中國作家協(xié)會主管

日前，一部從內(nèi)容到形式都充滿實驗性和探索性的電影《煙火人間》，在全國院線上映。這是一部基于各行各業(yè)普通人在大眾媒體平臺上發(fā)布的海量生活影像，經(jīng)二次創(chuàng)作而成的“豎屏”電影。全片通過“衣、食、住、行、家”的敘事線索，把快手短視頻平臺上的509位視頻博主共887段生活影像串聯(lián)起來，通過重新匯編、剪輯和音效加工，向觀眾呈現(xiàn)了一幕幕當代中國人特別是普通勞動者多姿多彩的人生百態(tài)。

不同于大多數(shù)紀錄片對個案式人物、事件的記錄和關(guān)注，《煙火人間》所展示的，是當代中國廣大普通勞動者的生活群像和整體畫卷，繽紛而恢弘。關(guān)注身處大時代的普通人如何在生活的洪流中安身立命，把廣大勞動者和建設者的真實生活送上大屏幕，讓他們成為電影的主角，讓世界看見他們的光芒，這既是主創(chuàng)團隊的創(chuàng)作初衷，也是這部“另類”電影的感人動人之處。

有句名言是：“生活里是沒有觀眾的。”誠然，在生活中，我們每個人都是生活的主角。但大千世界，蕓蕓眾生，如何在大屏幕上呈現(xiàn)“普通人的真實生活”？迄今為止，我們看到的典型做法，是演員在導演的指導下按照一定的劇本表演，然后剪輯成一部電影。

《煙火人間》這部電影的特別之處，恰恰在于全片沒有演員，卻有509位“聯(lián)合主創(chuàng)”；沒有特定片場攝影棚，只有鮮活真實的生活場景。整部電影的每一幀影像，都是老百姓用自己的第一視角觀察、記錄、感受到的真真切切的生活本身。足金般的真實是《煙火人間》最大的本色。相應地，這部電影的誕生，基于三次“普通人的真實生活”的“文本壓縮”：第一次壓縮，是把千百萬當代中國普通人的生活，濃縮在快手平臺海量的短視頻文本中；第二次壓縮，本質(zhì)上是一個抽樣過程，即從海量視頻中抽取出那些符合電影主創(chuàng)要求的視頻；第三次壓縮，則是主創(chuàng)從選取的887條視頻素材中，通過剪輯和音效處理形成最后的電影。這是一個大眾和專業(yè)電影創(chuàng)作者接力協(xié)作、共同打造的電影，是一部萃取自生活、從生活中結(jié)晶而成的眾創(chuàng)電影。

智能手機和移動互聯(lián)網(wǎng)的普及，讓我們似乎在一夜之間從紀實影像稀缺的時代，一步踏入紀實影像豐富的年代。大眾似乎自然而然就具有了記錄生活的意識和習慣。這種群眾性的用戶生產(chǎn)內(nèi)容，具有深刻的社會意義。早在上世紀九十年代大眾媒體出現(xiàn)前，有學者就曾呼吁，認為每一個有一定經(jīng)歷的人都應當盡量留下一些什么，比如照片、日記、回憶錄、口述錄音等，以此為時代留下私人的、大眾的集體記憶。從這個意義上說，諸如快手平臺上所沉淀的各種影像文本，便具有了獨特的社會和文化意義。如果說媒體所生產(chǎn)的文本是反映這個時代的骨架和主線，那么大眾記錄的日常生活影像，則是我們感觸時代脈動的社會肌膚。

這種記憶當然并非生活的全部，也并非百分百真實，但或許是這個時代能夠看到的“其他人的生活”的有效途徑和窗口之一。從這個意義上說，大眾媒體平臺上的生活影像是真實生活的一種有效投射或表征。對此，《煙火人間》總監(jiān)制陳思諾曾形象地說：“任何一天打開快手，就能通過視頻看到中國人的一天。”《煙火人間》正是從這樣的視頻中加工提取而成的。生活是藝術(shù)的原鄉(xiāng)。借助于眾創(chuàng)的海量生活影像，《煙火人間》開創(chuàng)了一種大屏幕電影創(chuàng)作的新模式，可以看作是新媒體時代“藝術(shù)來源于生活”的時代注腳。

值得一提的是，本片的兩位核心主創(chuàng)即制片人王靜和導演孫虹，都是清華大學新聞與傳播學院的在讀博士生。兩位年輕女性對生活的關(guān)切和感受，也深深影響了影片的內(nèi)容和風格，顯示了主創(chuàng)貫穿始終的價值導向和創(chuàng)作思考。作為女性制片人，王靜坦言，在整個創(chuàng)作過程中，她特別期待觀眾能夠看到女性勞動者的形象，“不論是女性為主體的紡織行業(yè)，還是傳統(tǒng)上大家認為以男性為主體的建筑和運輸業(yè)，我們都希望這些堅韌、樂觀、快樂的女性勞動者形象，能夠被電影化呈現(xiàn)”。看似渾然天成的剪輯背后，實則內(nèi)含述而不作的筆法。

影片的最后，509位視頻博主以“聯(lián)合主創(chuàng)”的身份出現(xiàn)，令人動容。我想，這樣的安排不僅是對影片所來自的“原鄉(xiāng)”的人們致敬，更是通過這樣的方式在述說著——人民，只有人民，才是創(chuàng)造歷史的動力。

（作者系清華大學新聞與傳播學院教授、清華大學圖書館館長）