中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

新年第一期的《人民文學(xué)》雜志發(fā)表了中國(guó)當(dāng)代著名作家柳青70年前的長(zhǎng)篇小說(shuō)佚作《在曠野里》。柳青家屬以及相關(guān)研究者，從手跡、行文、內(nèi)容等方面認(rèn)真研讀、仔細(xì)辨認(rèn)，確定這部未被作家命名的長(zhǎng)篇小說(shuō)手稿為柳青所作。作品敘事相對(duì)完整，是一部以現(xiàn)實(shí)主義審美品格展現(xiàn)新中國(guó)進(jìn)入社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期火熱生活的佳作，充分體現(xiàn)了柳青創(chuàng)作中一貫堅(jiān)持的人民情感和家國(guó)情懷。

柳青佚作《在曠野里》手稿

1960年夏天，在北京參加第三次全國(guó)文代會(huì)。左起：李準(zhǔn)、王汶石、柳青、杜鵬程。資料圖片

一

《人民文學(xué)》雜志于新年第一期頭條刊登柳青的佚作《在曠野里》，新年新作，可以說(shuō)是文藝界的一件大新聞，可喜可賀！

《在曠野里》是柳青的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)佚作，寫(xiě)作時(shí)間是1953年3月初至10月7日，寫(xiě)作地點(diǎn)是陜西省長(zhǎng)安縣（現(xiàn)為西安市長(zhǎng)安區(qū)）當(dāng)年的干部療養(yǎng)院常寧宮。這部作品未寫(xiě)完，也從未面世，至近期《人民文學(xué)》刊出，珍藏了70年。當(dāng)初是柳青先生的大女兒劉可風(fēng)把柳青這部長(zhǎng)篇小說(shuō)佚作手稿交給我的。

我在柳青生前所在的工作單位——陜西省作協(xié)工作；2007年陜西省柳青文學(xué)研究會(huì)成立后，我先后被選為副會(huì)長(zhǎng)和會(huì)長(zhǎng)。劉可風(fēng)著的《柳青傳》以及我和女兒邢之美合編的《柳青年譜》，2016年同由人民文學(xué)出版社出版。由于研究柳青以及籌拍《柳青》紀(jì)錄片、電影等原因，我與劉可風(fēng)多有來(lái)往，她信任我。大約是2018年上半年，把這部手稿原稿交給我，讓我研究，同時(shí)也想聽(tīng)聽(tīng)我的讀后意見(jiàn)。為了仔細(xì)研究，我把柳青這部佚作手稿掃描了一份，又復(fù)印了一份，原稿送還劉可風(fēng)。

劉可風(fēng)很希望這部凝結(jié)著她父親心血的作品能夠與廣大讀者見(jiàn)面。2019年7月11日，她給我發(fā)信，表明出版這部長(zhǎng)篇佚作是她父親柳青的心愿和遺囑。信中說(shuō)：“這本書(shū)稿他曾囑托我在他離世后找機(jī)會(huì)出版。這也是他心血的結(jié)晶，不忍廢棄的文字。這里包含著他的思想、情操，以及創(chuàng)作經(jīng)歷……他殷切的寄托和歷歷在目的眼神，更有那些滾燙的話語(yǔ)，至今顯現(xiàn)在我的腦海中。”劉可風(fēng)還談到柳青對(duì)這部佚作的態(tài)度，“如果這本書(shū)稿他覺(jué)得寫(xiě)得不能出版，他會(huì)有表示，而正好相反，他十分肯定它對(duì)說(shuō)明自己創(chuàng)作經(jīng)歷有意義。”劉可風(fēng)還說(shuō)，“這部小說(shuō)如果出版，對(duì)柳青的文學(xué)世界的研究很有意義，也是文學(xué)界的期望。”

2019年7月27日，劉可風(fēng)以微信形式給我發(fā)來(lái)她寫(xiě)的《未發(fā)表小說(shuō)〈縣委書(shū)記〉刊印后記》，此“后記”較為詳細(xì)地說(shuō)明了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)佚作的一些情況。柳青原手稿沒(méi)有書(shū)名，為了出版需要，劉可風(fēng)給此書(shū)起了一個(gè)《縣委書(shū)記》的書(shū)名。劉可風(fēng)原文如下：

1978年的3月，父親肺部感染了綠膿桿菌，精神狀態(tài)讓我們十分擔(dān)憂。一天早晨，他對(duì)我說(shuō)：“你回家，把我留有的文字全部拿來(lái)。”我取來(lái)時(shí)已過(guò)正午，窗外陽(yáng)光燦爛，可高大的梧桐樹(shù)遮蔽了全窗，屋里陰暗寒冷，也如我心境。

除了《創(chuàng)業(yè)史》的手稿我不用拿，其他的存留文字連一書(shū)包也裝不滿，他一份一份地看過(guò)，囑咐幾句，記得有兩張紙上寫(xiě)了幾行字，他撕了：“這個(gè)沒(méi)用。”最后拿起的就是這部書(shū)稿，他一只手用力擎起，當(dāng)另一只手來(lái)回?fù)崦r(shí)，眼光有著像對(duì)親子的留戀和不舍緩緩說(shuō)：“以后，以后……沒(méi)用就毀了吧。”

與這部書(shū)稿相識(shí)以后，隔一段我就要翻看一陣，因?yàn)樵陂喿x中能回憶和父親在一起時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也可以在心中傾瀉時(shí)勢(shì)的酸甜苦辣。后來(lái)，在寫(xiě)父親生平的過(guò)程中，我了解到他曾在寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》之前寫(xiě)過(guò)四十萬(wàn)字的東西，除了這七八萬(wàn)字保存完好，其他的已無(wú)蹤影。我在1980年前后，幾次訪問(wèn)曾在省委宣傳部工作、后調(diào)陜西戲劇家協(xié)會(huì)的金葳，他談到1953年奉領(lǐng)導(dǎo)之命和柳青談作品發(fā)表一事，他說(shuō)柳青表示，因不滿意自己的創(chuàng)作水平，已將成文焚燒。我推測(cè)成為灰燼的就是這本七八萬(wàn)字之外的那些文字。可見(jiàn)，他覺(jué)得這部書(shū)稿還有保留價(jià)值。

父親一生關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活，他力求從現(xiàn)實(shí)生活中揭示一些問(wèn)題。給人們啟發(fā)、影響、引導(dǎo)和教育，從而更深刻地認(rèn)識(shí)生活。

這部未發(fā)表的小說(shuō)是寫(xiě)新中國(guó)建立最初兩三年關(guān)中地區(qū)的一個(gè)故事。1952年父親從北京初回陜西，就對(duì)當(dāng)時(shí)的整黨工作做了社會(huì)調(diào)查，而書(shū)中所寫(xiě)的治蟲(chóng)工作，他閑談時(shí)提到過(guò)，我估計(jì)這里有他的親身經(jīng)歷。特別是書(shū)中說(shuō)縣委朱書(shū)記在一項(xiàng)工作的初期要往先進(jìn)的地方跑，及時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和規(guī)律，然后就多往后進(jìn)的地方跑，以便幫助后進(jìn)，指導(dǎo)和改進(jìn)全局工作。他說(shuō)這是他的工作經(jīng)驗(yàn)。

他隨便翻開(kāi)一頁(yè)說(shuō)：“我喜歡魯迅書(shū)稿中娟秀的豆豆字。”我一看，他的稿中也是頁(yè)頁(yè)工整，一字一格的豆豆字。以后，這部書(shū)稿我從沒(méi)有銷(xiāo)毀的念頭，舍不得。甚至翻動(dòng)的時(shí)候也怕?lián)p壞它，我仿佛看見(jiàn)他坐在桌邊認(rèn)真地在寫(xiě)，也像在聽(tīng)他給我講他動(dòng)情的經(jīng)歷。我是想，如果我離世前它一直這樣寂靜地躺著，那我走時(shí)就帶它走了，沒(méi)想到，經(jīng)歷了幾十年時(shí)政的變化，它雖然在藝術(shù)手法和反映及概括社會(huì)生活上并不突出，但能出版面世，給研究者提供片段的資料，實(shí)在是幸莫大耶！我真不知道怎樣表達(dá)我對(duì)出版者和編輯的感激之情。我想，此稿面世，離去的父親也一定會(huì)冥笑于天的。

后來(lái)，劉可風(fēng)又將小說(shuō)手稿錄為電子版發(fā)給我。2023年6月，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員李建軍會(huì)同有關(guān)單位擬編《柳青全集》，邀請(qǐng)我做編委，我把柳青的這部未刊長(zhǎng)篇小說(shuō)的電子版發(fā)給李建軍，李建軍看后大為激賞，推薦給了《人民文學(xué)》雜志。柳青原手稿沒(méi)有給作品起名字，“在曠野里”是小說(shuō)中多次出現(xiàn)的一個(gè)短語(yǔ)，也是一個(gè)意象，如小說(shuō)寫(xiě)縣委書(shū)記朱明山和縣委副書(shū)記騎著兩輛自行車(chē)，“在曠野上月牙照耀下的公路上飛奔”，“在渭河平原上的曠野里是這樣令人迷戀”。“在曠野里”，有象征性，蘊(yùn)含豐富，意味深長(zhǎng)，有小說(shuō)所寫(xiě)年代的生活氣息和時(shí)代特點(diǎn)，也有相當(dāng)?shù)默F(xiàn)代性。《人民文學(xué)》刊出作品前，李建軍會(huì)同《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍和我商討，提議用“在曠野里”作為小說(shuō)的名字，我們研究后贊同，遂定下此名。

二

《在曠野里》充分體現(xiàn)了柳青創(chuàng)作中一貫堅(jiān)持的人民情感和家國(guó)情懷，他用藝術(shù)的筆墨描繪了人民群眾對(duì)剛剛成立的新中國(guó)飽滿的愛(ài)國(guó)熱情，對(duì)剛剛到來(lái)的新社會(huì)滿懷信心并充滿希望。小說(shuō)以生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，把歷史的重大轉(zhuǎn)型形象化地呈現(xiàn)在鄉(xiāng)村日常中，成功地塑造了新的歷史時(shí)期一批基層領(lǐng)導(dǎo)干部形象。小說(shuō)以鮮明的藝術(shù)形象肯定了調(diào)查研究、深入實(shí)際的工作態(tài)度和工作作風(fēng)，對(duì)已經(jīng)露頭的形式主義和官僚主義問(wèn)題正視并予以“警覺(jué)”。小說(shuō)突出表達(dá)的，是要調(diào)動(dòng)一切積極因素，激發(fā)群眾智慧，用生產(chǎn)、生活實(shí)際教育引導(dǎo)干部和農(nóng)民跟上時(shí)代，創(chuàng)造未來(lái)。

《在曠野里》是一部未完成的作品，即使如此，從小說(shuō)中已經(jīng)出場(chǎng)的17個(gè)人物和尚未出場(chǎng)的5個(gè)虛寫(xiě)人物來(lái)看，這是一部頗有規(guī)模的作品。小說(shuō)前邊單獨(dú)引用了毛澤東的一段話：“……過(guò)去的工作只不過(guò)是像萬(wàn)里長(zhǎng)征走完了第一步。殘余的敵人尚待我們掃滅。嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)建設(shè)任務(wù)擺在我們面前。我們熟習(xí)的東西有些快要閑起來(lái)了，我們不熟習(xí)的東西正在強(qiáng)迫我們?nèi)プ觥币挠悬c(diǎn)明主題的意味。

小說(shuō)以陜西關(guān)中渭河兩岸的一個(gè)縣為描寫(xiě)對(duì)象，雖然小說(shuō)中的人物也寫(xiě)到了地委一級(jí)，但主要是描寫(xiě)縣委、縣政府及縣上一些部門(mén)的人物，也寫(xiě)到區(qū)、村的一些干部和群眾。小說(shuō)寫(xiě)的是1951年夏天的一個(gè)時(shí)段。小說(shuō)第一節(jié)就濃墨重彩地渲染出了當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍和社會(huì)特征：一列向前方開(kāi)進(jìn)的列車(chē)上，各種身份的乘客興致勃勃地說(shuō)著自己的事，更主要的是議論時(shí)事，他們對(duì)生活、對(duì)未來(lái)充滿期望。百?gòu)U待興，未來(lái)可期，新縣委書(shū)記上任。新的生活和新的工作“在曠野里”展開(kāi)，各種矛盾、各種沖突也隨之展開(kāi)。

1953年寫(xiě)《在曠野里》時(shí)的柳青37歲，還是青年。從文學(xué)創(chuàng)作來(lái)看，青年柳青正處于思想最為敏銳也相當(dāng)成熟的時(shí)期，已經(jīng)出版了短篇小說(shuō)集《地雷》，出版了《種谷記》《銅墻鐵壁》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在藝術(shù)上積累了相當(dāng)豐富的經(jīng)驗(yàn)，是一位成熟的作家。從作品可以看出，青年柳青對(duì)新中國(guó)就像他在小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)的那列火車(chē)上的乘客一樣，無(wú)比熱愛(ài)、滿懷信心并充滿期待。同時(shí)他具有青年的熱情、敏銳和勤思，既表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“時(shí)間開(kāi)始了”的欣喜之情，也顯示出他發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、提出問(wèn)題的銳氣。

可以明顯感到，這部未竟之作，與柳青另外三部長(zhǎng)篇《種谷記》《銅墻鐵壁》《創(chuàng)業(yè)史》比較，有著更多柳青自己的影子。柳青寫(xiě)小說(shuō)，特別強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的客觀化、“對(duì)象化”，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“用人物的角度寫(xiě)人物”。人物是人物，不能是作者自己，從小說(shuō)藝術(shù)上來(lái)看，這是對(duì)的。所以，我們?cè)凇秳?chuàng)業(yè)史》等作品中很少能明顯地看到柳青本人的生活、他個(gè)人的生命體驗(yàn)。或者說(shuō)，在他的小說(shuō)中，很難看到他自己的身影。而這部《在曠野里》，細(xì)讀之下，如果熟悉柳青，則可以看到，柳青的某些經(jīng)歷、工作經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥辽w驗(yàn)都熔鑄在其中。

三

《在曠野里》主要情節(jié)是，縣委書(shū)記朱明山剛剛到任，突然接報(bào)渭河兩岸的產(chǎn)棉區(qū)普遍發(fā)現(xiàn)了嚴(yán)重的棉蚜蟲(chóng)害，需要及時(shí)治理。朱明山和縣長(zhǎng)梁斌研究之后，組織治蟲(chóng)工作隊(duì)，分頭帶領(lǐng)縣區(qū)干部到產(chǎn)棉區(qū)治殺棉蚜蟲(chóng)。在治蟲(chóng)工作展開(kāi)過(guò)程中，朱明山和梁斌表現(xiàn)出兩種不同的思想認(rèn)識(shí)、工作作風(fēng)以及領(lǐng)導(dǎo)方法。朱明山是工農(nóng)出身、從陜北老區(qū)來(lái)的干部，梁斌是知識(shí)分子出身、干過(guò)地下工作的當(dāng)?shù)匦聟^(qū)干部，小說(shuō)通過(guò)兩人無(wú)形的沖突以及其他干部的不同表現(xiàn)，寫(xiě)老區(qū)和新區(qū)的干部，在社會(huì)和生活環(huán)境變化之后，他們思想觀念、工作作風(fēng)和生活態(tài)度的變與不變，他們的成長(zhǎng)或蛻變，特別是他們面臨的和存在的新的工作問(wèn)題、生活問(wèn)題和思想問(wèn)題。

小說(shuō)主人公、新上任的縣委書(shū)記朱明山說(shuō)：“這個(gè)是中國(guó)歷史上從來(lái)沒(méi)有的偉大時(shí)代，每一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人都能有自己想不到的作為。”同時(shí)，面對(duì)新的社會(huì)改造和建設(shè)任務(wù)，一些領(lǐng)導(dǎo)干部的文化理論修養(yǎng)、思想方法和工作作風(fēng)尚存在問(wèn)題。縣政府建設(shè)科長(zhǎng)白生玉，是一個(gè)農(nóng)民出身、沒(méi)有多少文化的老革命，他說(shuō)：“革命的飯總算吃下來(lái)了，建設(shè)的這碗飯，沒(méi)文化沒(méi)知識(shí)，恐怕不好吃。你看：光個(gè)治蟲(chóng)，不是硫磺合劑，就是‘魚(yú)藤精’。春上我還在區(qū)上，合作社就給群眾貸下來(lái)些什么‘賽力散’，干部也不懂，沒(méi)給群眾交代清楚，毒死幾頭牛，還毒死一個(gè)娃娃。”白生玉說(shuō)到這里，好像犯了罪一樣難過(guò)，然后痛苦地說(shuō)：“大概檢察署老何說(shuō)對(duì)了：我們和陜北穿下來(lái)的粗藍(lán)布衣裳一樣，完成歷史任務(wù)了。建設(shè)社會(huì)主義，看新起來(lái)的人了……”

小說(shuō)對(duì)朱明山深入農(nóng)村基層調(diào)查研究，聽(tīng)取專家和農(nóng)民的意見(jiàn)，切合實(shí)際的工作態(tài)度和作風(fēng)是肯定的；對(duì)梁斌浮在表面的官僚主義、形式主義、教條主義的工作態(tài)度和作風(fēng)，是以婉轉(zhuǎn)方式諷刺和批評(píng)的。同時(shí)，對(duì)梁斌等干部一些貪圖享受的生活態(tài)度和個(gè)別干部的權(quán)力膨脹行為也有揭示和批評(píng)。

小說(shuō)顯然融進(jìn)了柳青當(dāng)時(shí)在中共中央西北局黨校調(diào)查研究的一些心得。柳青自述，1952年5月回到陜西后，“在西安，了解解放后三年來(lái)西北情況”，“住在西北黨校一個(gè)半月”，“讀過(guò)去的文件”，“了解整黨學(xué)習(xí)情況，想寫(xiě)老干部的思想”。由于進(jìn)行了這些深入的調(diào)查研究，柳青當(dāng)時(shí)顯然對(duì)陜北老區(qū)來(lái)的“老干部的思想”情況相當(dāng)熟悉，對(duì)新區(qū)干部的思想情況也很熟悉，同時(shí)也熟悉黨校的學(xué)習(xí)情況和思想提高工作。這樣，他在《在曠野里》寫(xiě)新老干部的生活、思想以及心理活動(dòng)，就能與人物對(duì)上號(hào)，有生活，有細(xì)節(jié)，有高度，還有像朱明山講到的解決措施。可以看出，柳青對(duì)小說(shuō)中寫(xiě)到的問(wèn)題是熟悉的，對(duì)解決問(wèn)題的辦法也是清楚的。

談到新區(qū)干部特別是知識(shí)分子干部，朱明山說(shuō)：“對(duì)知識(shí)分子出身的地下同志和新同志要求得寬一點(diǎn)嘛！”“他們沒(méi)經(jīng)過(guò)1942年和1943年整風(fēng)的鍛煉，也沒(méi)經(jīng)過(guò)1947年和1948年戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)。人家沒(méi)經(jīng)過(guò)，你和經(jīng)過(guò)的同志一樣要求，那就是不公平。”

這里所說(shuō)的“1942年和1943年整風(fēng)的鍛煉”，柳青是親身經(jīng)歷的，他對(duì)20世紀(jì)40年代延安解放區(qū)、陜北革命根據(jù)地的知識(shí)分子思想改造是非常熟悉的。他在延安時(shí)，經(jīng)歷了1942年的“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”，然后于1943年至1945年，深入到農(nóng)村基層工作并鍛煉。有了這段生活經(jīng)歷，他后來(lái)寫(xiě)出了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《種谷記》。柳青懂得“知識(shí)分子的改造”過(guò)程和任務(wù)的艱巨，所以，他筆下的縣委書(shū)記對(duì)組織部長(zhǎng)的談話，就非常中肯，意味深長(zhǎng)。

小說(shuō)最后寫(xiě)，由于朱明山的引導(dǎo)和開(kāi)導(dǎo)，組織部長(zhǎng)馮光祥思想上也有了覺(jué)悟和提高。

馮光祥騎在自行車(chē)上很懊悔地想起白生玉經(jīng)常找他拉談的情景：他沒(méi)有像朱明山這樣明確地幫助老白解自己思想上的疙瘩，反而有意無(wú)意地流露出同情老白對(duì)梁斌的不滿。想到治棉蚜蟲(chóng)的這些天他自己和縣長(zhǎng)不和諧的關(guān)系，馮光祥更被一種羞愧的感覺(jué)燒著臉——他不是像朱明山說(shuō)的那樣，不管縣長(zhǎng)的態(tài)度多么缺乏修養(yǎng)，自己都是從工作的利益出發(fā)積極提出改進(jìn)的方法和他商量，而是抱成見(jiàn)的消極態(tài)度。作為縣委的組織部長(zhǎng)，馮光祥知道一個(gè)共產(chǎn)黨員和毛主席中間無(wú)論隔了多少層領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系，毛澤東思想總是自己一切工作的指針；但是一個(gè)同志究竟接受了多少毛澤東思想，就不光是從討論會(huì)上的發(fā)言，更重要的是從對(duì)待實(shí)際問(wèn)題的態(tài)度上測(cè)驗(yàn)。

柳青1952年回到陜西后，曾擔(dān)任長(zhǎng)安縣委副書(shū)記近一年，所以他有在縣委工作的實(shí)際經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。劉可風(fēng)所談到的“在一項(xiàng)工作的初期要往先進(jìn)的地方跑，及時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和規(guī)律，然后就多往后進(jìn)的地方跑，以便幫助后進(jìn)，指導(dǎo)和改進(jìn)全局工作”，就是屬于柳青的“工作經(jīng)驗(yàn)”，柳青用到《在曠野里》了。朱明山下鄉(xiāng)治蟲(chóng)，用的就是這個(gè)“工作經(jīng)驗(yàn)”，而且確實(shí)很有成效。

四

新的時(shí)代開(kāi)始，新的工作開(kāi)始了，新的生活也開(kāi)始了，如何開(kāi)始，怎樣發(fā)展，喜與憂，愛(ài)與愁，各種滋味在心頭。《在曠野里》除了寫(xiě)干部們的農(nóng)村工作，也寫(xiě)了他們的生活，包括家庭生活。其中，主人公朱明山的家庭就面臨著問(wèn)題。朱明山在陜北一個(gè)區(qū)當(dāng)區(qū)委書(shū)記時(shí)，高生蘭中學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了鄉(xiāng)文書(shū)，“由于她那種生氣勃勃的生活態(tài)度和工作精神，被提到區(qū)上當(dāng)宣傳委員”。她對(duì)朱明山，“惋惜他文化程度低。她向他學(xué)習(xí)，又幫助他學(xué)習(xí)”。在高生蘭幫助之下，朱明山讀完了蘇聯(lián)小說(shuō)《被開(kāi)墾的處女地》，“引起當(dāng)時(shí)多少干部的驚奇”。是高生蘭把朱明山“引進(jìn)了新的世界”。“1947年的戰(zhàn)爭(zhēng)把他們分開(kāi)了。朱明山參加了八百里秦川全部解放以前的每個(gè)大戰(zhàn)役。”而高生蘭則帶著兩個(gè)孩子，和她母親一起逃難。“在戰(zhàn)后滿目凄涼的日子里，她又和母親靠著政府給兩個(gè)孩子可憐的十分有限的一點(diǎn)點(diǎn)好不容易運(yùn)到陜北的糧食，度過(guò)陜北饑餓的1948年。她變成一個(gè)村婦，上山去挖野菜；她背著毛口袋，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上去賣(mài)她娘家的破爛；她有時(shí)帶著小的孩子，到鄉(xiāng)下的朱明山家里去糊幾天口。”“特別使朱明山惋惜的是：她和書(shū)報(bào)絕了緣，而同針線和碗盞結(jié)了緣。朱明山在西安接待了她們大小四口不幾天，就發(fā)現(xiàn)高生蘭變得那么寒酸、小氣、遲鈍和沒(méi)有理想。她在精神上和她母親靠得近了，和她丈夫離得遠(yuǎn)了。”

小說(shuō)中寫(xiě)高生蘭的這段文字，是概要性的介紹，不長(zhǎng)，但卻有一種沉痛的今昔之嘆和滄桑之感——關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與生活、愛(ài)情與婚姻、人生的聚與散、青春與生命的今與昔，讀起來(lái)是那么真實(shí)和驚心動(dòng)魄。小說(shuō)在這里的書(shū)寫(xiě)，有柳青對(duì)生活的了解與觀察，也有他自己的某些生命體驗(yàn)。抗戰(zhàn)勝利以后，1946年柳青去了東北大連，1948年10月他又回到陜北，直到1949年3月。在此期間，他一直在米脂鄉(xiāng)下和家鄉(xiāng)生活，一方面為后來(lái)寫(xiě)作《銅墻鐵壁》搜集材料，另一方面也見(jiàn)到了家人和不少鄉(xiāng)親，他把這次回陜北的一些生活見(jiàn)聞與生命體驗(yàn)寫(xiě)到了《在曠野里》這部作品中。

小說(shuō)中，朱明山對(duì)妻子一些損公肥私的行為非常不滿。小說(shuō)寫(xiě)高生蘭，“她的苦難（這是十分令人同情的）一結(jié)束，新的世界使她頭腦里滋生了安逸、享受和統(tǒng)治的欲望”。高生蘭在朱明山工作的部隊(duì)里管圖書(shū)，不按時(shí)上下班，上班打毛衣，縫補(bǔ)小孩衣服；“她甚至不用手，而用下巴指使她的兩個(gè)干部”。“人家對(duì)她提出了意見(jiàn)；她竟然給人家扣起‘不服從黨的領(lǐng)導(dǎo)’的帽子”。面對(duì)妻子的這種變化，朱明山把妻子送到西北黨校學(xué)習(xí)，希望她在黨校能重新認(rèn)識(shí)自己并有所提高。這些生動(dòng)而有生活內(nèi)容的描寫(xiě)，使《在曠野里》有了較為深廣的生活面，有了濃郁的生活氣息，也有了精神與情感的深度。

五

《在曠野里》創(chuàng)作于1953年，如果把這部作品放在寫(xiě)作它的那個(gè)時(shí)代，放在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的整體發(fā)展來(lái)看，它都是比較早的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。深入研究這部作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)藝術(shù)上的開(kāi)拓性。

而這部作品為什么沒(méi)有寫(xiě)完呢？

應(yīng)該說(shuō)，柳青最初寫(xiě)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，是滿懷信心并且充滿激情的。因?yàn)椋@是柳青長(zhǎng)遠(yuǎn)打算、精心準(zhǔn)備，于1952年5月底從北京回到陜西后寫(xiě)的第一部文學(xué)作品，而且是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。柳青在各方面的準(zhǔn)備包括藝術(shù)構(gòu)思顯然絕非一日之功。寫(xiě)到近十萬(wàn)字（按稿紙頁(yè)數(shù)計(jì)），小說(shuō)的情節(jié)已充分展開(kāi)，然而，小說(shuō)的高潮似乎還沒(méi)有出現(xiàn)，就被擱了下來(lái)，然后存起來(lái)。一直到了晚年，柳青臥病在床，自知來(lái)日無(wú)多，又讓大女兒劉可風(fēng)把這部手稿取出來(lái)，鄭重托付給她。由此可見(jiàn)，柳青對(duì)這部作品的心心念念之情。

在2019年7月11日劉可風(fēng)發(fā)給筆者的信中，除了談到“這本書(shū)稿他（柳青）曾囑托我在他離世后找機(jī)會(huì)出版”外，還重點(diǎn)談到出版這部書(shū)稿的意義：一是“這本書(shū)是1952年柳青回到陜西，作了一段整黨調(diào)研，又參與了實(shí)際工作后有感而發(fā)”，“真實(shí)地記錄了一個(gè)歷史階段”。二是在20世紀(jì)50年代《創(chuàng)業(yè)史》出版前，有人認(rèn)為柳青“革命意志衰退，長(zhǎng)時(shí)間寫(xiě)不出東西來(lái)”。“但實(shí)際情況是，寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》之前，他一直在寫(xiě)作”，而且柳青“一生都在追求藝術(shù)手法和技巧的不斷跨越，立志每寫(xiě)一部都比上一部高，不能在原有的水平上走來(lái)走去”。

《在曠野里》讓柳青有所顧慮的一個(gè)原因，可能還在于這部小說(shuō)寫(xiě)了朱明山對(duì)妻子高生蘭心生不滿，這在當(dāng)年的創(chuàng)作中有點(diǎn)敏感。小說(shuō)往后寫(xiě)，朱明山與高生蘭夫妻倆的關(guān)系勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生新的矛盾，如何發(fā)展，是個(gè)問(wèn)題。柳青寫(xiě)到這里，可能也心生顧慮，如何既能按照生活的邏輯寫(xiě)出真實(shí)的人性和生活，又能保持朱明山正面形象的光輝，需要認(rèn)真思考。

所以，到了1953年10月，已經(jīng)從北京回到陜西，住在常寧宮寫(xiě)作《在曠野里》的柳青，“門(mén)對(duì)終南志比高，宅旁滈河人競(jìng)勤”（柳青給皇甫村新家寫(xiě)的對(duì)聯(lián)）的柳青，遠(yuǎn)眺終南山，聽(tīng)著身旁滈河的濤聲，面對(duì)曠野，他不能不有所思考。

（作者：邢小利，系陜西省柳青文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)）