中國作家協會主管

卷首語

“名家隨筆·祥夫說”新年開欄。喜歡王祥夫先生品咂時間和風物的格調。寫到父親用作下酒菜的俗名叫“白條”的魚，便溝通了唐代大詩人王維“春山可望，輕鰷出水”之天機清妙；談到那種要在地里整整長一年、能夠一直長到小磨盤大的“大個茴子白”現在絕難得到，是在認真懷念一種“簡單而好”。信然，有了這般誠意，便知什么樣的日子是好的。

米青的中篇小說《農婦與河神》筆意縱橫。學生時代一場《河伯娶親》的演出，如同一口氣吹活了故事的調性。臺上的陰錯陽差，以及臺下種種驢唇不對馬嘴的反響，折射出人們的心性蒙塵。把“巫婆”演得一塌糊涂、大字不識一籮筐的農婦馬娟，攜帶著發財當老板的基因，引得外來客商進進出出。這一形象對“農”與“婦”常規情狀的顛覆與超越，以及小說多取傳說、轉述的敘事口徑，讓人物和情節延展性增強，包羅多重視角和維度。當年登臺扮演西門豹、卻被羨慕者賦予“河伯”光環的馬三思，帶著馬娟難以企及的優越感走出小鎮，于繁華中蛻變為物欲之囚徒。原本對馬娟之暗戀一無所知的他將計就計、順水推舟，回馬鎮導演一出現代商業版的“河伯娶親”……《河伯娶親》成為故事內設的鏡像，照見人心之乖離和愚鈍。馬三思淪為生猛“食物鏈”的犧牲品，陪襯了馬娟與金錢、財富之間來去兩便的“農婦哲學”。若將歷史的鏡子棄而不用，則今人對“生物圈”的掌控，好比買櫝還珠。

王先佑的短篇小說《飛鳥與天空》，在出離現實的夢幻處達至空靈。妻子收入遠高于“我”，令“我”承受女主外、男主內之沮喪。而家庭氛圍“異化”之焦點在于：妻子比“我”更主動地領受了夢想的壓迫，她像打了雞血一般，為了換房、脫離低級圈層而斗志昂揚。一次對生死哲學的穿越，讓“我”對公司裁員的危機泰然處之，重新聽到了萬物的呼吸，繼而在靈魂的失眠中重逢了那個能用口琴吹出真愛的自己，從夜半詭異的口哨聲里，私會了藏在天方夜譚里的秘密。夢境與現實的轉換天衣無縫，“我”嘴角上翹，帶著叛逆的愜意……

墻有棘的短篇小說《水漬》中，女主人公李沅從逼仄、鬧心中反戈一擊，一次改善居住條件的戰斗令她如臨大敵。生活好比布設了不懷好意的機關，每進攻一步，便陷落三分。家事一地雞毛，更兼職場煩擾，母親與她的宿怨，眼看又在她與女兒之間“輪回”，丈夫對她的“繞道而行”，驗證了一種精神的裂縫……

李紫薇的短篇小說《臺下》，晾曬一款都市女性的落寞。張薔明懷著對女人最有“價值”年齡的敏感，在預設角色的心境中作繭自縛。她在“半個女強人”的舞臺上貌似安之若素，實則充滿矛盾。故事中，光鮮如職場精英的“渣男”原本不足為奇，卻將這懸浮于“自尊”的牽線木偶一次又一次撇向臺下。

文 /劉照華（《都市》主編）

2024年《都市》1期目錄

中篇小說

農婦與河神 /米青

短篇小說

飛鳥與天空 /王先佑

水漬 /墻有棘

臺下 /李紫薇

名家隨筆·祥夫說

隨筆八章 /王祥夫

創意·閱刊

創意寫作視角下的期刊小說品鑒（之十九）

總有人會講出一個好故事 /張敦

世俗世相的書寫 /賈若萱

生活和藝術的距離 /李葦子

平靜卻流淌著 /鐘小駿

散 文

一方千年瓷枕的述說 /楊群群

又見楊花飄 /高存良

故鄉的黃荊條 /王丕立

過年 /林子

評 論

奇情異彩的烽火涅槃——讀陳馳長篇新作《烽火太原》/蔡智敏

都市詩歌

夜宿查干扎德蓋(組詩) /三色堇

在河曲聽民歌(外二首) /關海山

薄暮時光(組詩) /田斌

秋天的事物(外二首) /韓潤梅

短詩點評

——特邀點評人：王立世

落花亂 /周所同

鏡中 /唐月

在河泊潭，屈原跳江處 /馬啟代

提燈的人 /張作梗

竹林 /雪 鷹

布達拉宮 /牛放