中國作家協(xié)會主管

《幻海》 鮑磊 著 作家出版社

幻海，不是海。是俗塵，是日常生活中所遇見的人、事、物等分身在個體內(nèi)心上的投射。幻海，是一座城市，是故事里的一家書店。

《幻海》是我的第三部長篇小說，在寫完初稿的二〇二二年夏初，我四十歲整。我?guī)еネ斞肝膶W(xué)院高研班學(xué)習(xí)，作為提交的研討作業(yè)，在長篇小說組，認(rèn)真地讀著同學(xué)們的創(chuàng)作，也耐心傾聽他們對于這部小說的聲音。每位創(chuàng)作者與他的文字功能，是全然不同的。從去年秋天畢業(yè)到今年春天，時間又過去大半年，當(dāng)我回過頭重新審讀并試著調(diào)整這些文字的時候，我發(fā)現(xiàn)，緩慢、黏膩、濕漉漉，然后停下來讓一些與我有過同樣困頓的人稍微思索片刻，再繼續(xù)勇敢、堅(jiān)定地上路，治愈，或許就是它的功能之一。

所以，《幻海》它離心很近。

我想，正是因?yàn)檎{(diào)用了大量真實(shí)的生命經(jīng)驗(yàn)，所以在寫的時候第一次感覺到“累心”。城市中撲面而來的風(fēng)景，遇見的形形色色的人，十余年做旅游編輯行走的近二十個國家，心底所泛起的種種漣漪……都向我這個漂泊無根的蒙古族寫作者，提供了寶貴的創(chuàng)作素材。雖然我也很想寫一寫傳統(tǒng)題材下的內(nèi)蒙古牧區(qū)故事與牧民生活，除了現(xiàn)階段積累不夠之外，這十六年遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的個人經(jīng)歷，一直在心底召喚著我：快把這些年的內(nèi)心擺動，趁著青春即將不再的尾巴，通過一個相對靠近心靈的故事脈絡(luò)，做一個了結(jié)吧。因此，這本書向內(nèi)走，往心里面走。讓心回到安靜的狀態(tài)，也是它非常重要的一個功能。

我在寫《幻海》時，感覺身體像是開啟了“自動飛行模式”。模糊的情節(jié)、句子、字詞在腦海自動浮現(xiàn)，然后像血管里流淌的紅細(xì)胞，悄無聲息地在身體上流下竄。我比較傾向弗吉尼亞·伍爾芙的觀點(diǎn)，文學(xué)就像是提著一盞燈，把房間里早就存在的東西，一一照亮。我覺得每個人都能寫作，尤其是寫長篇小說。可以帶著自己的直覺，寫自己對于生活與世界的看法。

曾經(jīng)在一本書后面策劃編輯與作者的對談文本里讀道：“小說藝術(shù)性在閱讀市場和文學(xué)圈內(nèi)，都變得不那么重要了，大家只想看一個作家寫故事，而且得是大部分人能理解的那個世界發(fā)生的故事。”我想自己，也不是那種只把小說當(dāng)作講故事的創(chuàng)作者。最初在腦中設(shè)定時，是想寫一部跟之前不太一樣的結(jié)構(gòu)，它應(yīng)該有許多互相交錯在一起的情節(jié)，而非大段顯得整齊劃一的單向敘事。它很蒙太奇，有電影般的質(zhì)感。人物在前面先一一亮相，后面則讓他們跨越時空，甚至在一種奇幻般的“森林”，或是彎彎繞繞的“迷宮”，再度相遇。所有想說的話，都借由故事人物的言行、心理狀態(tài)，一一寫出來。寫到后面，調(diào)動直覺，似乎就成為這部長篇小說的任務(wù)本身。

通過《幻海》，我想呈現(xiàn)——個體的存在，放置于浩瀚的宇宙時空，根本就渺小到不行，有其必然性，卻又很難解釋清楚，種種矛盾與二律背反疊加在一起，合理之中暗含著許多悖論狀態(tài)的故事。于是“我”，借用小說男主人公廖一凱之身，選擇用一種柔軟，甚至有些儒、釋意味的文字，試著來表述自己一番不成熟的時空觀。

這部虛構(gòu)小說，所有人物參與的故事性，他（她）們許許多多的走勢，如今我回頭再看，很像是一種軟體的擬態(tài)章魚——確定，又不確定；不確定，又確定。實(shí)相里，有虛；虛空中，又有很真實(shí)的東西存在。這本小書，看似涉及情、仇、愛、恨，寫了成年人，尤其是知識分子善、惡、美、丑的心靈世界，其實(shí)，它更像是一部只有成年人才能夠讀懂的“童話”。文本里的狀態(tài)占比很多——行進(jìn)中的狀態(tài)，停滯中的狀態(tài)，反芻中的狀態(tài)。狀態(tài)是我想通過這次探索著重突出的。

一段歲月，化成一部小說。一部小說，陪你一段歲月。在寫了兩年半后，《幻海》有幸入選了中國作協(xié)2023年度“筑牢中華民族共同體意識·中國少數(shù)民族文學(xué)之星叢書”項(xiàng)目。我想，總有心情是沒有及時寫出來的，以及忘記寫出來的。在這部長篇小說之后，我將不會再輕易碰觸情愛主題，我也更希望自己能夠在這本書里，將邁進(jìn)中年所感受到的困惑，相對一一厘清。然而我深知，困頓，無論在哪個年齡段，都將是持續(xù)一生，需要勇敢面對與處理它的人生課題之一吧。