中國作家協(xié)會(huì)主管

記者：從2011年開始寫《工廠女孩》到現(xiàn)在，12年間發(fā)生了很多改變。這12年，對(duì)作家來說也是觀察持續(xù)深入的階段。這段時(shí)間你一直在東莞生活、工作和寫作，真正身處其中肯定會(huì)有不一樣的感受。

丁燕：今年10月，中國工人出版社以“工廠三部曲”的形式，出版了《工廠女孩》《工廠男孩》和《工廠愛情》。距離我第一次進(jìn)入工廠的2011年，已過去了整整12年。這三本書是我定居?xùn)|莞之后，在東莞采訪并在東莞創(chuàng)作完成的，可謂“東莞之書”?；仡欉@個(gè)鏈條狀系列作品的誕生，我不禁感慨萬千。

東莞這座城發(fā)生的滄桑巨變，我不僅是親歷者，更是參與者，也是書寫者。作為這十幾年歷史的見證人，我期望我的文字能在描述我的觀察和經(jīng)驗(yàn)之外，為這座城市在時(shí)代浪潮中如何定位提供一個(gè)小小的注腳。以1978年為契機(jī)，遷徙風(fēng)潮席卷整個(gè)中國。這個(gè)劇烈擺動(dòng)一直潮涌至今，從未停止。當(dāng)我們?cè)絹碓揭庾R(shí)到“每個(gè)人都不是一座孤獨(dú)的島嶼”時(shí)，數(shù)量巨大的遷徙者引起關(guān)注是必然，而打工族群作為遷徙人群的重要組成部分引起關(guān)注也是必然。然而，要想描述這個(gè)群體，僅僅知道皮毛是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還需非常詳盡、細(xì)致地將他們的生存狀態(tài)呈現(xiàn)出來。

從2011至2012年，我在東莞樟木頭鎮(zhèn)的三家工廠工作了兩百多天。這段看起來是不計(jì)成本、自找麻煩的打工生活，源自那個(gè)一閃而過的想法，“與其采訪別人，不如我自己去干。”在我看來，如果作家想讓自己的作品有價(jià)值、有分量，必須拒絕平庸化、干癟化、自戀化的寫作，而要挑戰(zhàn)有難度的寫作。最終，這段生活被我寫入了《工廠女孩》。2013年該書出版后獲得了諸多好評(píng)，這讓我有了繼續(xù)耕耘這個(gè)主題的信心。從2014年年初至2015年年底，我利用節(jié)假日在電子廠采訪男工，而這段經(jīng)歷被寫入了《工廠男孩》。這本書于2016年出版。從2017年開始，我定點(diǎn)跟蹤了一位男工，最終完成了27萬字的長篇小說《工廠愛情》。

2023年上半年，為《工廠女孩》和《工廠男孩》的再版補(bǔ)充材料，我再次進(jìn)入工廠采訪。我發(fā)現(xiàn)此刻的工廠和12年前相比有許多變化——工廠管理更加規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化和國際化；工人的訴求從單純地追求工資到注重自我發(fā)展；工業(yè)生產(chǎn)面臨著波詭云譎的國際環(huán)境、原材料的漲價(jià)和技術(shù)工人的匱乏等諸多問題。

記者：當(dāng)我們切入其中具體每部作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)作品各有所長。當(dāng)談及已經(jīng)印行十年的《工廠女孩》，其中的女性立場(chǎng)和境遇其實(shí)到今天仍讓人感同身受。作為讀者也想知道當(dāng)年的那些女性的人生軌跡，后來如何了？

丁燕：在東莞，工廠遍布整座城市的各個(gè)角落，故而工人成為這座城市人口占比最大的群體。所以我的寫作牢牢緊扣“工廠”這個(gè)核心詞。我試圖描繪打工族群離開家鄉(xiāng)到異地尋找工作的種種遭遇，以及他們特殊的心態(tài)。

在《工廠女孩》的《從“五妹”到“主管”》這個(gè)章節(jié)里，我寫到一個(gè)農(nóng)村家庭因?yàn)橛形鍌€(gè)女兒而被鄰人嘲笑，但工廠的出現(xiàn)改變了這個(gè)家的生存狀態(tài)。于是，這個(gè)家不僅在春節(jié)時(shí)能買得起肉，而且還蓋起了一棟樓房。原來，最初工廠招工時(shí)只招年輕女工——她們更能配合機(jī)器工作，而男工卻屬于被嫌棄的角色。當(dāng)大量鄉(xiāng)村女子進(jìn)入工廠后，她們的命運(yùn)發(fā)生了巨大改變。其中的有些人，通過各種歷練成為主管、廠長乃至董事長的故事在東莞比比皆是。這是文明以另一種方式的進(jìn)階。我在這篇文章的最后是這樣寫的：“原本，她是個(gè)初中生，只馬馬虎虎地認(rèn)識(shí)些漢字；現(xiàn)在，她不僅能熟練使用電腦還會(huì)自己編程。原來，她對(duì)生活的要求是吃飽穿暖有房住；現(xiàn)在，她希望自己不僅要活著，而且要優(yōu)雅地活著?！?/p>

“向南方是中國在轉(zhuǎn)型巨變中涌現(xiàn)出來的新人物，他的特殊個(gè)性是時(shí)代之錘鍛造出來的。”

記者：從這個(gè)三部曲的一開篇，其實(shí)能感受到作家身處不同地域時(shí)候的自我適調(diào)，新疆和廣東對(duì)作家在空間資源、人物資源，包括生活調(diào)性上的給予是完全不同的，對(duì)你來說可能也存在一個(gè)比較長的調(diào)整期。你也曾提及自己用了很長時(shí)間結(jié)束了寫作的青春期。

丁燕：2010年8月，命運(yùn)的風(fēng)暴將我從西北裹挾到嶺南后，我發(fā)現(xiàn)自己在前半生積累的經(jīng)驗(yàn)全都消解為零。南遷廣東對(duì)我來說是個(gè)分水嶺。在新疆，我是個(gè)傳媒工作者；到了廣東，我成了籍籍無名的家庭主婦。在巨大的不適感和強(qiáng)烈的羞恥感的夾擊下，我度過了多少難眠之夜。拔地而起后在陌生之地尋求生存的艱難，讓我刻骨銘心。夜晚如廢墟坍塌般睡去，但第二天凌晨四點(diǎn)起床后，便即刻打開電腦寫作。日復(fù)一日，年復(fù)一年，我從未間斷一天。

從巔峰跌入谷底，這種強(qiáng)烈的反差讓我再痛定思痛：我要如何生活？我要如何寫作？看起來這是兩個(gè)問題，但如果我找對(duì)了寫作方向，那我的生活也便有了坐標(biāo)。我瘋狂閱讀，苦思冥想，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。有一次在公交車上讀書太過投入，等抬起頭時(shí)發(fā)現(xiàn)已多坐了五站；在干做飯、掃地之類的家務(wù)活時(shí)，我一定會(huì)聽一個(gè)文學(xué)講座的視頻，因?yàn)槟切┱務(wù)搶懽鞯脑~語是閃閃發(fā)光的，讓我不致徹底淪陷到生活的泥潭中。

進(jìn)入工廠采訪的那段生活，可謂與現(xiàn)實(shí)“短兵相接”。那種長時(shí)間的勞動(dòng)，那種零距離的接觸，讓我在創(chuàng)作《工廠女孩》時(shí)有了底氣。當(dāng)我在電腦上敲打文字時(shí)，我的手指上還有血痕，而鼻孔里還塞滿了辛辣的味道，整個(gè)身體像虛脫了一般?！豆S女孩》的出版，讓我從一個(gè)抒情詩人蛻變?yōu)橐粋€(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家。我的青春期結(jié)束在2013年。我終于擺脫了虛浮、虛榮和虛弱，迎來了自己的成人禮。

記者：《工廠愛情》這部作品中，主人公向南方并不是同類作品中的典型人物，他并沒有迎來真正意義上的事業(yè)成功，然而他又有一種不服輸和敢于嘗試的韌勁，不愿在生活的洪流里躺平和飄蕩。我們知道這個(gè)故事有一個(gè)原型人物，究竟是什么打動(dòng)了你，并讓你決定以這樣一個(gè)人物作為小說主人公？

丁燕：從2014年至2015年，我扎根東莞的電子廠是為了搜集素材。2016年，當(dāng)《工廠男孩》出版后，我居然有了想寫一部長篇小說的念頭。此前的《工廠女孩》和《工廠男孩》是非虛構(gòu)作品，人物眾多，堪稱“工廠男女之群像”；而現(xiàn)在，我想用虛構(gòu)的方式，塑造一個(gè)單獨(dú)的典型人物。我決定參考向南方的生活軌跡，并糅合其他男工的素材，提煉出一部虛構(gòu)作品。

向南方是我在電子廠男工宿舍里認(rèn)識(shí)的一個(gè)采訪對(duì)象。大多數(shù)男工都問一句答一句，顯得既節(jié)制又馴服，但向南方卻帶著一股少見的鋒芒。2017年開始至2018年，我深度參與到他的生活內(nèi)里——我認(rèn)識(shí)了他的母親、眾多兄弟、幾任女友。在不斷辭工換廠的同時(shí)，他也不斷地更換女友。最初，我被這種不按規(guī)矩出牌的動(dòng)蕩生活給震到了。后來，我逐漸理解了這些充滿黑色幽默行為背后的苦澀。他并非盲目跳槽和流動(dòng)，他對(duì)家人和女友也并非無情無義。在他的選擇背后，有不得已的各種緣由。

其后，我將他的故事和其他男工的故事黏合起來，經(jīng)過加工整理，完成了長篇小說《工廠愛情》。我試圖通過抽絲剝繭、層層展開的方式，描述“90后”青年男工鮮為人知的內(nèi)心世界。在我看來，雖然向南方是一個(gè)微小的個(gè)體，但他的命運(yùn)卻與整個(gè)時(shí)代緊密相關(guān)；雖然他被時(shí)代浪潮不斷裹挾，但他依舊做出了屬于自己的抗?fàn)?；雖然人在命運(yùn)和自然面前的努力也許是徒勞的，但人的精神卻是不能打敗的。在困難重重中依舊頑強(qiáng)抗?fàn)?，也許最能體現(xiàn)生命的價(jià)值和意義。

在我看來，向南方不是社會(huì)意義上的成功者，但他卻是個(gè)飽滿的文學(xué)人物。我不禁設(shè)想，如果鄉(xiāng)村青年高加林、孫少平等人出門打工，他們是否會(huì)有另一個(gè)名字——向南方？我感覺向南方不僅是一個(gè)“工廠男孩”，他是中國在轉(zhuǎn)型巨變中涌現(xiàn)出來的新人物，他的特殊個(gè)性是時(shí)代之錘鍛造出來的。在這個(gè)人物身上有一種象征性，這個(gè)人物形象代表了相當(dāng)多的此類人物的共同命運(yùn)，任意地拔高和貶低，對(duì)他都是傷害。讓人物通過實(shí)實(shí)在在的生活和感情來表現(xiàn)，讓故事還原生活的真實(shí)和歷史的真實(shí)，是我創(chuàng)作這部虛構(gòu)作品的初衷。

記者：當(dāng)從愛情的角度來觀察《工廠愛情》，其實(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)向南方的情感經(jīng)歷異常曲折——在小說中許多出現(xiàn)又離去的女孩，其實(shí)很難說與向南方之間擁有愛情，甚至愛情這個(gè)詞本身就在向南方的詞典里格外抽象。為什么會(huì)選取這一條線作為小說主題？

丁燕：愛情是人類情感中最為珍貴的情感，最能反映人性本質(zhì)。人類的紅男綠女可以在各種場(chǎng)合偽裝自己，但在愛情面前，卻會(huì)袒露自己。通過愛情來透視人性和時(shí)代，是古今中外優(yōu)秀作品的不二法寶。對(duì)生活在嶺南、工作極不穩(wěn)定、社會(huì)身份模糊的打工族群而言，愛情尤顯珍貴。他們渴望愛情，然而，他們卻不懂得如何去愛。我在深入思考中，終于找到了一個(gè)核心詞匯：“留守兒童”。像向南方這般的青年男女，大多是在父母空缺的環(huán)境中長大的，而他們的父母大多是第一代打工者。在少年時(shí)期遭受的心靈傷害，會(huì)深刻地影響他們的一生。所以當(dāng)他們成年后，在試圖尋找愛情的過程中，會(huì)遭遇許多困難，而他們?nèi)绾谓鉀Q這些困難并最終獲得愛情的過程，不僅耐人尋味，且具有深遠(yuǎn)意義。

“工廠是一個(gè)巨大的寫作寶庫，任何有心人如果深耕細(xì)植，都能有所收獲?！?/strong>