中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我的出生地是新疆兵團(tuán)莫索灣墾區(qū)一個(gè)叫十九隊(duì)的連隊(duì)。這個(gè)連隊(duì)最早是勞改隊(duì)，之所以是勞改隊(duì)，與它特殊的地理環(huán)境有關(guān)。十九隊(duì)是全團(tuán)最偏遠(yuǎn)的連隊(duì)，除了一條土路通向外面的世界，整個(gè)連隊(duì)被延續(xù)起伏的沙丘包圍。

十九隊(duì)的人受到團(tuán)里和別的連隊(duì)的人歧視，說(shuō)十九隊(duì)的人一個(gè)比一個(gè)呆板，沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面。當(dāng)然，最讓十九隊(duì)人不能忍受的便是風(fēng)沙，一年中有一半的時(shí)間都在刮風(fēng)，風(fēng)帶著沙吹得到處都是，地里的收成自然好不了，除了西瓜格外的甜之外，便沒(méi)有什么能拿得出手的。

不過(guò)我那時(shí)還小，再艱苦的環(huán)境對(duì)一個(gè)孩童來(lái)說(shuō)，都是最精彩的世界。我和小伙伴們夏天在沙漠里打沙蜥，冬天來(lái)時(shí)去沙漠上滑雪，玩攻城的游戲。在我和小伙伴野蠻生長(zhǎng)的過(guò)程中，做過(guò)很多出格的事，偷連隊(duì)的菜，偷連隊(duì)的瓜，成為連隊(duì)有名的“賊娃子”。到我十歲時(shí)，父母調(diào)到了離團(tuán)部更近的一個(gè)連隊(duì)，我離開(kāi)了十九隊(duì)，離開(kāi)了那片沙漠。

那片沙漠，那個(gè)連隊(duì)，成為我永恒記憶的一部分。我工作后，在一個(gè)叫石河子的小城生活。那里離團(tuán)場(chǎng)很近，離連隊(duì)也很近。作為連隊(duì)里長(zhǎng)大的孩子，我對(duì)團(tuán)場(chǎng)仍然有著難以言說(shuō)的親近感。借著探親與尋友的機(jī)會(huì)，我曾一次次回到團(tuán)場(chǎng)。隨著時(shí)代的變遷，連隊(duì)變了，十九隊(duì)也變了，再也不是我童年的樣子，到外地去打工與謀生的人比比皆是。十九隊(duì)的人更是越來(lái)越少，有些地竟然荒掉了。我這才意識(shí)到生活在這片土地上人們的不易。但奇怪的是，總有一些外地的人重新涌入團(tuán)場(chǎng)，走進(jìn)連隊(duì)，他們來(lái)自不同省份，但張張黑紅的臉看上去是那么樸實(shí)而真切，卑微的目光里有一種對(duì)土地的信賴(lài)與虔誠(chéng)。我不免感慨萬(wàn)分，無(wú)論時(shí)代怎樣變化，總有人對(duì)這片貧瘠的土地抱有指望，總有人對(duì)沙漠里的綠色懷揣夢(mèng)想。

十幾年前，我曾陪在上海生活的弟弟回過(guò)一次十九隊(duì)。那里已物是人非，令人驚奇的是，我童年的一個(gè)玩伴仍然堅(jiān)守在連隊(duì)，以開(kāi)小超市為生。他已不認(rèn)得我，無(wú)論我怎樣講述我們?cè)谕陼r(shí)的交集，他都矢口否認(rèn)。當(dāng)然，他的變化很大，不再是我記憶中那個(gè)異常聰慧、果敢的男孩，而是一副卑微與木訥的樣子。我的記憶不會(huì)有錯(cuò)，眼前的一幕卻讓我難以接受。

好在我還有手中的筆，我想用它來(lái)對(duì)抗一種既定的命運(yùn)。在我的筆下，那個(gè)童年的玩伴按照他最初的心性成長(zhǎng)，承載著這片沙漠與連隊(duì)共同的心跳與呼吸，記錄著一個(gè)群體的苦難與希望。