中國作家協會主管

作為教育家的林紓很少被人提及

將近十年前，具體說是2014年10月11日，我在福州工程學院主辦的“林紓研究國際學術研討會”上做主旨演說，題為《古文傳授的現代命運——林紓與北京大學的“愛恨情仇”》，日后改寫成兩篇論文，一是初刊《文學評論》2016年第1期的《古文傳授的現代命運——教育史上的林紓》，一是發表在《文藝爭鳴》2016年第1期的《林紓與北京大學的離合悲歡》。

前者從“大學教員”的角度，討論林紓與京師大學堂及北京大學的歷史淵源、個人恩怨以及沖突的歷史必然性，希望借此凸顯現代中國文化、思想及教育的艱難轉型。該文第一節討論林紓的《七十自壽詩》二十首，除了“傲骨原宜老布衣”的第一首，最值得關注的是第十二首，尤其是“迻譯泰西過百種，傳經門左已千人”這兩句，各有精彩的自注。“迻譯”句是：“余同通西文者譯泰西小說近一百五十種，今合百種為余叢書”。“傳經”句則云：“婁東授經，門左千人，門右千人，余已過之。”前者可糾正學界關于林紓不樂意人家稱他為“譯才”的說法，那只不過是為了強調自家古文成就的一種敘述策略；后者則牽涉甚廣，需略作解釋。

1919年林紓撰《贈張生厚載序》，統計自家一輩子教書業績，有以下幾個特點：第一，從1901年晉京擔任金臺書院講席說起，以前的不算；第二，兼及中學與大學，不分軒輊；第三，撰寫此文前兩年（1917）組織的文學講習會，雖反響很好，且日后有朱羲胄筆記的《文微》刊行，但因不是正規學堂，聽講人數沒有統計入內。可單是上述五校教過的學生，就有兩千六七百，難怪林紓對自家“傳經”的事業非常自信。可林紓忽略了一點，傳統書院的山長與現代大學的教授，其職責與效果是很不一樣的。現代學堂（尤其是大學）教授的科目很多，每個教員只負責其中一小部分，很難說所有聽過你課的，都是你的門生。你教過的學生固然很多，他聽過的課程也正不少，除非“兩相愉悅”，否則，這師生關系是很不穩定的。

另外還有一點，對林紓來說，教書是一輩子的事業，不該只從五十歲進京那年說起。1872年，21歲的林紓開始在村塾教書，同時不斷參加科考。十年后移居蒼霞洲，建房五間居住；25年后的1897年，林紓迎來生命中最為重要的轉折點。夫人病危，遷往新居，舊居改為福州最早的新式中學堂“蒼霞精舍”，林紓出任漢文總教習；喪妻之后，林紓郁郁寡歡，開始與王壽昌合譯《巴黎茶花女遺事》，兩年后刊行；同年12月《閩中新樂府》由好友魏瀚在福州出資刻版印行，署名畏廬子。日后，作為古文家與翻譯家的林紓名滿天下，而作為教育家的林紓則很少被人提及。

作為新學起點的蒼霞精舍也該納入考察的視野

此前我談“教育史上的林紓”，遵循林紓本人的思路，關注他與北京大學的愛恨情仇，以及在京城各校教習古文的經歷；現在看來，即便不談謀生的塾師經歷，作為新學起點的蒼霞精舍，也該納入考察的視野。

蒼霞精舍與舊式私塾不同，教學內容除傳統經史等課程外，還開設了數學、英文、歷史、地理、時務等新式課程。據林紓《蒼霞精舍后軒記》稱：“聚生徒，課西學，延余講《毛詩》《史記》，授諸生古文，間五日一至。”此文刊福建工程學院組織編寫的《林紓讀本》（吳仁華主編，福建教育出版社，2016）的篇首，流傳甚廣。

作為新式學堂的蒼霞精舍，歷經多次變遷，演變成后來的福建工程學院，如今的福建理工大學。九年前我參觀該校的校史館，對其大力表彰作為翻譯家、古文家、書畫家以及教育家林紓的功業，印象極為深刻。那年蒼霞精舍舊址的認定出現爭議，而房地產開發大潮又如此洶涌澎湃，記得時任福建省委宣傳部長在林紓研究國際學術研討會上慷慨陳詞，很有挽狂瀾于既倒的雄心。雖然經過專家多方考證，真正的蒼霞精舍舊址很可能已經湮沒，但這積極尋訪的過程很是感人。

1924年10月，林紓在京逝世，一個月后，著名新文化人鄭振鐸撰文，全面評價曾經的論敵林紓，不僅高度贊賞其翻譯文學業績，也表彰《閩中新樂府》所體現的“新黨的傾向”。鄭文特意引錄《村先生》《興女學》《破藍衫》三詩，并大加贊嘆：“在康有為未上書之前，他卻能有這種見解，可算是當時的一個先進的維新黨。”（《林琴南先生》，《小說月報》第15卷11號，1924年11月）

如此見識，林紓之參與創辦新式學堂，便并非一時的心血來潮。須知清道光二十二年（1842年），《中英南京條約》簽訂后，福州被列為五口通商口岸之一，西學于是逐漸傳播，有識之士意識到舊教育之弊端，深感改革的迫切性，這才有《閩中新樂府》的刊行與蒼霞精舍的創辦同步的巧合。

可惜沒能找到《蒼霞精舍后軒記》的手稿，否則，那是多么令人興奮的話題。兩年前我曾專門撰文，討論手稿研究的視野、方法及策略，涉及以下話題：第一，政治遺產與書法藝術；第二，拍賣價與名譽權；第三，手稿的學術價值；第四，手稿的鑒定與研究。引言部分，我談及手稿之所以有不可替代的價值，借用《顏氏家訓·慕賢》中的話，那就是“吾雅愛其手跡，常所寶持”。這里包含書法（不管是否“殊工草隸”），但更重要的是遙想其人（也就是顏之推所說的“慕賢”）。而近年各地爭相建設名人博物館，也帶火了近現代文人學者的手稿及信札（參見《手稿研究的視野、方法及策略》【香港】《中國文學學報》第十一期，2021年6月）。

這回在福州舉辦“汲古蒼霞——新見林紓手稿、講義、家書與詩文集”特展，不僅是讓先賢魂歸故里，使家鄉后人得以緬懷與“慕賢”；也讓我從另外一個特定的角度，解讀蒼霞精舍創辦者之一林紓先生的教育情懷。

至于這批新見林紓手稿、講義、家書的學術價值，夏曉虹教授已有專門論述，我就不搶鏡了。

（此乃作者2023年11月20日在福州舉辦的“汲古蒼霞——新見林紓手稿、講義、家書與詩文集特展”開幕式上的發言）