中國作家協(xié)會主管

“咦？村里竟然有個人？”

當(dāng)我發(fā)出這聲驚嘆時，突然被這聲驚嘆驚著了。

村莊，本來就是有人居住的地方。什么時候有了村莊沒人的定性思維了？不然不會有“村里竟然有個人”的驚嘆。

我抬頭看看天上的太陽，環(huán)視一下四周的群山，才意識到這是一個搬遷村舊址。自己的驚嘆源于這些年多見的無人村落造成的。

一只松鼠從老人的衣服里躥上他的肩頭，坐在那里打量我。

松鼠眼神很清澈。

老人說他自己在這里獨自住了二十年，種地、種菜、種樹、護樹……說到激動處，大手一揮，像指揮千軍萬馬的將軍：“這滿山的樹林都是我種的，這滿溝的土地，我想種哪塊種哪塊！”

老人無疑是這個大變革時代的個例，沒有條件立在時代的潮頭，卻以另一種造型，定格于歷史的時空。

可能是久不見人的緣故，老人的話像他身邊嘩嘩流淌的溪水：“你看啊！打土豪分田地時我爺爺有了自己的土地，后來有了互助組，加入人民公社，包產(chǎn)到戶再自己單干，現(xiàn)在又時興農(nóng)業(yè)合作社。前些年莊稼人都逃離土地，精準(zhǔn)扶貧后又開始返回土地……”

老人口中說的是土地變遷，是不同時期的鄉(xiāng)土變革，從傳統(tǒng)時期到這個波瀾壯闊的時代，隨之產(chǎn)生的新奇、眷戀、迷茫，都在山鄉(xiāng)巨變中留下痕跡。

比如鄉(xiāng)愁，是幾千年農(nóng)業(yè)文明的魂。土地是活的，靈魂就在。如今三魂七魄走了多少？又去哪里安放了呢？時代在進步，慢節(jié)奏的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)不在了，留在鄉(xiāng)下的那點兒靈魂還剩下多少？

作為農(nóng)民，在這場變革中的主動性以及對時代的作用到底有多大？城市化有沒有可能帶著農(nóng)村一起前行？換言之，農(nóng)村建設(shè)怎樣成為城市化的一部分？讓農(nóng)村長成另一種城鎮(zhèn)，真山真水蘊含鄉(xiāng)愁的城鎮(zhèn)？抑或讓農(nóng)村成為城市化的基石，農(nóng)民成為社會發(fā)展的更重要的力量？

《護林侯》似乎僅僅是記錄。

我也在追求一種“新鄉(xiāng)土寫作”，想對土地有些思考，不知道文本中有沒有，只能靠讀者朋友去發(fā)現(xiàn)了。