中國作家協會主管

古代詩歌經過歷代積累，常有一些在內容、格調、技巧上相近或相反的作品。即便是相近，也有不同之處，選來對讀，能練眼光、長思致、明原理。把詩作之間微妙的區別說明白，言人之所能感而不能言者，就更為難得。

例如李商隱的《夜雨寄北》是膾炙人口的名篇，而劉皂的《旅次朔方》和王安石的《州橋》則較生僻。沈祖棻先生《唐人七絕詩淺釋》由李詩而論及劉詩，再及王詩，三者相參，很有眼光。劉詩：“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑干水，卻望并州是故鄉。”王詩：“州橋踏月想山椒，回首哀湍未覺遙。今夜重聞舊嗚咽，卻看山月話州橋。”沈先生對這三首詩都有精辟的評價，不再逐一復述。這里想說明的，是這三首詩放在一起，很明顯地就把王詩比下來，我們在對讀的過程中，要看得出高下、說得出原因。

李詩設想他年巴山共話，是一種基于時空變換而產生的情感的豐富，劉詩也是情感的加法，但李詩是從現在對未來作設想之辭，而劉詩是寫現實之辭；李是站在未來，又反過來對現在做回顧，而劉是當下已經發生情感的轉變。

與這兩首詩相比，王詩在情感表現上遠遠不及前二首，情感及其表達都比較薄。

從內容看，它與劉詩較為相近。在劉皂筆下，并州本來是客次，經過十年羈留，現在卻成為舍不得離開的“第二故鄉”，而王安石說當年自己在開封汴河的州橋上踏月時，本來惦記著距金陵不遠的鐘山，現在晚年退居金陵，回想開封舊游，又在踏月時想念州橋。看似與劉詩雷同，但王詩只是過往和回憶之間的“一來一回”，是一種常見的懷念，沒有劉詩那種變換“故鄉”的心態轉化。

從語氣看，王詩又與李詩比較近似，但沒有李詩情感的豐厚，李詩的情感，用沈祖棻先生的分析來說，是“寫出了自己的盼望，也代妻子寫出了她共有的盼望。生活經驗告訴我們，凡是擺脫了使自己感到寂寞、苦惱或抑郁的環境以及由之產生的這些心情之后，事過境遷，回憶起來，往往既是悲哀，又是愉快的，或者說，是一種摻和著悲哀的愉快……既寫出了空間之殊異，又寫出了時間之變遷，更重要的和主要的，還從空間時間的相關變化中寫出了人的悲歡離合”。而王詩沒有李詩這些情感的豐厚，它只是兩個地方間簡單的情感加法，沒有情感的復雜和升華，這是讀之可感的。

這里簡要引申和補充沈祖棻先生的分析，是想要說明詩的參讀，不但要看出相似處，更要看出不同點。

再如“復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封”，是張籍《秋思》描寫發信人情義綿延、言不盡意的名句，白居易《禁中夜作書與元九》詩“心緒萬端書兩紙，欲封重讀意遲遲。五聲宮漏初鳴夜，一點窗燈欲滅時”的前兩句與之頗為相似，卻比不得張詩更具聲名。沈祖棻先生評價說：“這首詩詞淺意深，是詩人的一貫風格，但與張詩相比，還不及其自然，所以不及張詩更為人們所喜愛和傳誦。”

那么，白詩的字面既已十分淺近，卻仍不如張詩自然，這就不是造作和自然的區別，而是自然與自然的區別。區別造作和自然有時尚且要費一番思量，區別自然之間的高下就更需要細膩的詩心。

仔細看來，白詩為了抒情，偏偏有一些細膩的描寫，所謂“萬端”“兩紙”“五聲”“一點”，都是張詩不具備的。詩人越想描摹得細，勾勒得細，反而顯得瑣碎，也就越薄。而且這些視聽細節的描寫，某種程度上分散了抒情的重心，看這聽那，就沒辦法一直鎖定那封信，這在抒情的自然上已經輸了一籌。

除此之外，“意遲遲”三字的聲音表現得也很深細，讀起來卻不夠流暢響亮，需要讀得漫長，才能見情致，白詩將其放在詩的第二句尾，來不及等得略久，第三句就出現了。待讀到“欲滅時”三字，想漫長也漫長不起來。這就顯得前后不協調，腰重腳輕，且腰未能舒展，在表達上又輸了一籌。

試將這首詩前后對調一下順序，成為“五聲宮漏初鳴夜，一點窗燈欲滅時。心緒萬端書兩紙，欲封重讀意遲遲。”格律毫無抵觸，且由景入情，讀到“意遲遲”，聲慢調遠，余韻不盡，是不是更自然些了呢？白傅有知，定能諒我唐突吧？