中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)　陸春祥

童年對(duì)人的影響深遠(yuǎn)且不可估量，能否談?wù)勀耐觊喿x？

陸春祥：上世紀(jì)60年代初出生的人，特別是在農(nóng)村，大多不會(huì)有太多的書可讀，我曾寫過《在饑渴中奔跑》，童年最親切的陪伴就是《新華字典》，我很入迷。我爸是公社干部，帶回來(lái)的一套知識(shí)青年叢書，有十來(lái)本，涉及歷史、地理、天文、國(guó)際等等，算是比較好的課外讀物。另外，從堂哥處借過殘破的《水滸傳》《西游記》《苦菜花》，也讀得津津有味。從小學(xué)開始，放學(xué)后回家要砍柴，幫外公放牛，假期還要上山下田，鋤草、割稻、插秧什么都得干。確切地說(shuō)，我童年的主要閱讀對(duì)象就是大地和田野。和童年少年比較，我將進(jìn)入大學(xué)的閱讀稱作“牛飲”。

在文學(xué)創(chuàng)作上，您受誰(shuí)的影響比較多？

陸春祥：說(shuō)不上來(lái)，我讀書比較雜亂。二十多年前，我寫《新子不語(yǔ)》系列，如《采薇》《關(guān)雎》《子見南子》《莊子試妻》《我是大唐干部陸司馬》等，曾仔細(xì)研究過魯迅先生的《故事新編》。

從您的著作中可以看得出您對(duì)古典文學(xué)格外偏好，是有什么淵源嗎？

陸春祥：中文系的古典文學(xué)課從一年級(jí)學(xué)到四年級(jí)，獲益最多，以后的閱讀中，就養(yǎng)成了讀古書的習(xí)慣。張曉風(fēng)好像打過一個(gè)比方，國(guó)學(xué)經(jīng)典就是前人留給我們的精神遺產(chǎn)，誰(shuí)繼承誰(shuí)就是富翁，我很贊同。

“筆記新說(shuō)”系列從漢魏六朝，一直到唐宋元明清，您為什么會(huì)對(duì)歷代筆記樂此不疲？

陸春祥：是的，從《字字錦》《筆記中的動(dòng)物》《筆記的筆記》《太平里的廣記》《袖中錦》到《夷堅(jiān)志新說(shuō)》《云中錦》，已經(jīng)出了七種，另外還有兩種選本，我的第八部也正在撰寫中。有系統(tǒng)閱讀歷代筆記，應(yīng)該是在上世紀(jì)90年代初，不當(dāng)老師，也不寫論文了，只寫一些雜文隨筆，那個(gè)時(shí)候，就從古典筆記中找材料，我始終覺得，歷代筆記是寫作的富礦，但開掘的人很少，洪邁的《容齋隨筆》是我第一部系統(tǒng)閱讀的筆記。這些年，我一直在歷代筆記的經(jīng)典中穿行，如果按筆記的卷數(shù)粗略算算，應(yīng)該不會(huì)少于三千卷。

能否談?wù)勀唧w的閱讀方法？據(jù)說(shuō)您在大學(xué)四年中，做了兩千多張讀書卡片，這樣細(xì)致的閱讀方法一定使您受益良多？

陸春祥：我的大學(xué)修辭學(xué)導(dǎo)師陸稼祥教授，復(fù)旦大學(xué)高材生，師從陳望道先生，是國(guó)內(nèi)知名的修辭學(xué)者，對(duì)我的閱讀與研究影響極大，我曾經(jīng)寫過《永遠(yuǎn)的修辭》紀(jì)念陸師逝世十周年。大一時(shí)的一個(gè)雨夜，我斗膽去陸師家拜訪，陸師熱情將我迎進(jìn)書房，他的修辭王國(guó)。一架架書，將不大的房間圍攏，儼然書城。書桌上，各種書籍雜志攤開排列，我的眼球，一下子被那一張張散亂的文摘卡吸引。見我對(duì)那些卡片感興趣，陸師笑容和藹，不厭其煩地講方法，我聆聽：書和雜志讀完，觀點(diǎn)最好做個(gè)文摘，可以引用摘，可以意思摘，還可以寫下點(diǎn)滴想法，有時(shí)想法就是今后創(chuàng)作的靈感，卡片上有年月日，哪本書第幾頁(yè)，哪本雜志第幾期，清清楚楚，日后查閱方便。另外，卡片要分類，你看，語(yǔ)法、修辭、文學(xué)、歷史、教育，即便修辭，也要再分細(xì)類，可以是修辭理論、修辭方法、修辭現(xiàn)象，修辭理論仍然可以再分小類，某某修辭家，某某觀點(diǎn)，中國(guó)的，外國(guó)的。一類卡片積得多了，可用牛皮筋扎緊，或者用線將它們串牢，這樣就能長(zhǎng)久保存了。

2011年6月，我在浙江圖書館文瀾講堂做閱讀講座，就專門講了陸師教給我的方法，因?yàn)椋@個(gè)方法，我已經(jīng)用了幾十年，即便在電子閱讀碎片化的今天，雖然很笨，仍是積累資料的好方法。那個(gè)雨夜，幾乎改變了我的人生。這幾年，我做講座主要有兩個(gè)主題，建立自己獨(dú)特的閱讀坐標(biāo)，寫散文從做學(xué)問開始，反響都不錯(cuò)，這都得益于陸師幾十年前的教誨。

《水邊的修辭》一書的序里，您道出書寫故鄉(xiāng)的初衷：“為了看清楚自己以及自己生活的地方，所有的迷茫與追問，都帶著我少年時(shí)疼痛的體溫與坦誠(chéng)的思索。”作品以富春江為核心視角，深入系統(tǒng)地梳理了大江的精神血脈，串連古今，細(xì)膩地描摹了家鄉(xiāng)風(fēng)土人情。能否談?wù)劰枢l(xiāng)給予您怎樣的滋養(yǎng)？

陸春祥：泰戈?duì)栍性?shī)說(shuō)，嬰兒只有離開了母親的子宮，才能回到母親的懷抱。

我的經(jīng)歷有點(diǎn)特別：離開故鄉(xiāng)讀大學(xué)四年，又回故鄉(xiāng)工作十七年，再離故鄉(xiāng)二十年，現(xiàn)在又經(jīng)常回故鄉(xiāng)。這就給了我一個(gè)很好的觀察點(diǎn)，從遠(yuǎn)處回望故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)就是一本深厚的大書。

我們讀了那么多的書，書是讀不完的，但故鄉(xiāng)這本書，一定要讀，一個(gè)人只有將家鄉(xiāng)讀懂、讀透，才能懂得這個(gè)世界。從2016年開始，我就有意識(shí)將寫作的一個(gè)點(diǎn)，瞄向故鄉(xiāng)，陸續(xù)成章，至今成冊(cè)。

在寫作家鄉(xiāng)的過程中，我對(duì)這片山水的認(rèn)識(shí)也越來(lái)越深刻，開頭的“你”部分，就是集中抒寫。一條江，兩座山，四個(gè)人，他們構(gòu)成了富春江的核心，而隱士嚴(yán)光，則是富春江的靈魂深處的核心人物。《桐樹下的茅屋》，寫的是華夏中藥鼻祖桐君，桐廬的縣名也因此而來(lái)；《黃昏過釣臺(tái)》，將嚴(yán)光的一生及對(duì)后世的影響作了深入的挖掘；《春山》中的范仲淹，則將這條江、嚴(yán)光這個(gè)人定格，提升到了空前的高度；《公望富春》，黃公望的富春山居圖，既是對(duì)富春江兩岸美麗景色的描寫，更是對(duì)富春江的精神繼承。他是奔著嚴(yán)光與桐君的腳步而來(lái)，他用線條，向大江、向心中的隱士致敬。在本篇中，我采用的是雙線結(jié)構(gòu)，我自己作為生長(zhǎng)在江邊的現(xiàn)代人，以自身的體驗(yàn)，用現(xiàn)代視角理解這片山水。

越寫，越覺得故鄉(xiāng)的博大，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在搜集到的以富春江為主題的詩(shī)詞已經(jīng)達(dá)上萬(wàn)首。毫不夸張說(shuō)，這條江的每一朵浪花，都有詩(shī)詞在涌動(dòng)。她兩岸的歷史與人文更是豐厚繁多。我后面的創(chuàng)作，還會(huì)繼續(xù)。

您的散文有深厚的文化底蘊(yùn)，自在且富有趣味，這一獨(dú)特風(fēng)格的形成受哪些方面的影響？

陸春祥：歷代筆記新說(shuō)系列，確實(shí)帶著比較濃的古典味道。一個(gè)寫作者的敘述方式很難改變，我索性就在《九萬(wàn)里風(fēng)》《連山》《水邊的修辭》等書的封面上標(biāo)上“NEW筆記”。我覺得，這是幾十年閱讀古代經(jīng)典所獲得的語(yǔ)言感覺，簡(jiǎn)練，通透，知識(shí)，智慧，趣味，質(zhì)地，都要有。

您有固定的枕邊書嗎？還是經(jīng)常換？

陸春祥：經(jīng)常換。實(shí)事求是說(shuō)，好多位古今優(yōu)秀作家我都非常喜歡，《論語(yǔ)》《莊子》《史記》，山水散文高手酈道元、柳宗元、袁宏道、張岱，巴爾扎克、叔本華、羅素，我都喜歡。陸游的《入蜀記》，文字也是十分了得。

您常常重溫讀過的書嗎？

陸春祥：《論語(yǔ)》。自古以來(lái)，沒有哪本書如《論語(yǔ)》一樣有著完全不同的解讀方法，每次讀，都會(huì)得到不同的感受。我保證，不管你從事什么職業(yè)，讀了都會(huì)受益。錢穆說(shuō)，今天的中國(guó)讀書人，應(yīng)負(fù)兩大責(zé)任，一是自己讀《論語(yǔ)》，一是勸人讀《論語(yǔ)》。這也是我寫《〈論語(yǔ)〉的種子》的重要原因。

如果有機(jī)會(huì)見到一位作家，在世的或已故的，您想見到誰(shuí)？

陸春祥：陸游。太了不起了，《劍南詩(shī)稿》九千三百余首，《放翁詞》一百四十余首，《渭南文集》七百多篇，還有《老學(xué)庵筆記》《入蜀記》《南唐史》，河山家國(guó)，坎坷曲折，世間柔情，所有的所有，都化作了他的詩(shī)文，化作了激勵(lì)后世的耳熟能詳?shù)慕鹁洹ｊP(guān)鍵是，他還活了86歲，我的宗親。

如果可以帶三本書到無(wú)人島，您會(huì)選哪三本？

陸春祥：《論語(yǔ)》《一千零一夜》《辭海》（最新縮印本）。

假設(shè)正在策劃一場(chǎng)宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿鷷?huì)邀請(qǐng)誰(shuí)？

陸春祥：巧了，去年出版的《云中錦》的序言，《云中錦書這樣來(lái)》，我就策劃了一場(chǎng)論壇，以下是開頭部分：

朗月高懸，天幕高掛，天音高歌，一場(chǎng)跨時(shí)空高峰論壇即將開始。主題：《云中錦》外抖糗事。

依次上場(chǎng)嘉賓：段成式、沈括、葉夢(mèng)得、洪邁、周密、劉基、陶宗儀、李漁、袁枚。特邀主持：段成式。記錄：陸布衣。

現(xiàn)場(chǎng)大屏幕，不斷滾動(dòng)播放著《云中錦》的新書封面，及書中各位人物的頭像、生活照和筆記，它們是：唐朝段成式之《酉陽(yáng)雜俎》，北宋沈括之《夢(mèng)溪筆記》，北宋南宋葉夢(mèng)得之《石林燕語(yǔ)》《避暑錄話》，北宋南宋洪邁之《容齋隨筆》《夷堅(jiān)志》，南宋周密之《武林舊事》《齊東野語(yǔ)》《癸辛雜識(shí)》，元明劉基之《郁離子》，元明陶宗儀之《南村輟耕錄》，明清李漁之《傳奇》《閑情偶記》，清袁枚之《子不語(yǔ)》。

天歌停，論壇開始。

段成式：自予《酉陽(yáng)雜俎》后，諸同道皆著有數(shù)種筆記，名聲卓著，引得作家陸布衣經(jīng)年關(guān)注。柯古今年1218歲，癡長(zhǎng)諸位數(shù)年，陸布衣筆記新說(shuō)系列第七部《云中錦》即成，囑予客串主持，頗為勉強(qiáng)，下面論壇開始。