中國作家協會主管

如果我們能離開地面，如果這個“如果”不是科幻故事的開頭，那么我對人的觀察、認識與理解必定還是要遵循地面邏輯。我在《摩天輪》里所做的，只是把人物舉高了一點點，否則，我沒有辦法給古老的話題翻出新意來。

把俗常的人物組合端到空中，有意思的東西比想象的要多。這讓我想到拔絲紅薯，我預知了紅薯會拔絲，意外的是，筷子也被黏住了。

石舒清老師看完《摩天輪》說：一粒比米粒還小的土塵，擱在別處是不值得一說的，但擱在眼睛里就會是一個大問題。男女之間，夫妻之間，就像是敏感易傷的眼睛，稍微有點什么，就會成為眼睛里面的沙子。你寫的是男女之間很微妙的一些東西，應該用輕一點的筆法，現在感到寫得猛了些，就像用粗大的針繡花，花沒繡好，還容易破壞繡布。

這意見是極精準的，我反思我的用力過猛不僅是技術上的，更是認識上的：不想宥于矛盾寫矛盾，又無法真正跳脫出來審視其根由，于是，行文間留下了在清醒的愿望和乏力的騰挪之間掙扎的痕跡。思考乏力的唯一好處大概就是直覺旺盛，“孟淑娟無端覺得，哭的時候她又做回了女人，一個好女人。”“而她，不是滿耳的風，也不是滿眼的沙，她是一個女人，正在用自己全部的生命孕育一個新生命——因為她有一個男人。”這類靠直覺寫下的句子，只有被寫出來，才能照見認識上的短處。

全靠糊涂是不行的，我試圖清晰地表達圓形的夢想與現實的三角形之間令人愕然的鴻溝。“站在基座下抬頭看，圓形的摩天輪不見了，只有縱橫的鋼架向上交錯。巨大的鋼管泛著金屬的冰冷與堅固，那些手腕粗的螺絲總給人沒有擰緊的感覺。童話般的圓形想象被鋼筋和角鐵切割成各種各樣的三角形。”男和女大約與圓形和三角形類似，婚姻的摩天輪轉動起來的美與險有口皆碑，至于那些鋼管、角鐵與螺絲到底是怎么組合的，曲中人也未必能全部說清。“我們走吧，這不是摩天輪！”幻象與現實的錯裂是我們一生都要面對的問題。

在離地幾十米的高空，哪怕一個小小的震顫，都會繃緊地面全部的邏輯。須臾之間的斷與續，讓男與女忽略了各自的固執。重返地面當如何呢？短暫的忽略不等于解決，生活的慣性排山倒海而來，圓形與三角形依然在磨損與碰撞中勉力運轉。唯一不同的是，他們曾在須臾的閃光中，看清了內心的不舍。那一點點不舍，是由中國兩性關系中的千頭萬緒和林林總總共同釀造的婚姻主調，是不會輕易松動的一只螺栓。