中國作家協會主管

凱魯亞克最廣為人知的作品當然是《在路上》，但我更喜歡他的《達摩流浪者》，大概關于理想主義的“空”如何才能真正落到“實”的生活中來。書中說，當你爬山很累很累的時候，“那塊巧克力，就是你的佛”。這個細節讓我印象深刻，以至于有了后來這篇小說《巧克力與佛》。

高山作為一種反日常的存在，在當代話語中呈現為一種符號，一種審美，一種投射，一種被消費主義利用的話術……但高山本身，對人類根本不屑一顧，它既不要人的生，也不要人的死，它根本不關心人類。

高山提示我，在文學的低海拔地貌中，語言的可能性大概已經被書寫殆盡了。低處的果實——我是說文學的形式、體裁、題材、流派、主題——大概已被挖盡了。唯剩下一些寫作者的個人風格，作為文學風景的點綴，在不同季節開花。

過去三四年間，我不斷穿行在中國西南的橫斷山脈地區，登山，攀巖，徒步，洞穴探險，飛滑翔傘，離傳統意義上的“坐家”刻板印象越來越遙遠。作為一個熱愛運動的寫作者，我越發感到自然類似一種宗教：與之建立了連接的人，得以獲得一種信仰與寄托，用來對付生活中面臨的種種危機；而未皈依的人，大概永遠無法理解這玩意兒有啥意思，何以能提供精神的支撐，何以能消解存在意義上的虛無——畢竟，攀登這種事，是如此的荒謬啊。徹頭徹尾的，“徒勞的藝術”。但，正是這種極致的荒謬達到了以毒攻毒的效果：宇宙中的任何事物，包括寫作，藝術，不都是荒謬的，本質毫無意義的？

每次進山后回來，日常生活的平庸與瑣碎便洶涌而來，讓我幾乎無法調適。我總想起山上那個反日常的世界：寂靜如聾，曠闊如盲……人類根本不存在，文明無所謂始，也無所謂終。山目睹人類進化，又將目睹人類滅絕。高山以它獨有的冷漠，帶給我某種宗教質感的慰藉。這是“去人類中心主義”的慰藉：即，人的自我，在高山面前徹底溶解了，溶解到了某種“比自己更恒大”的存在中去。類似回歸精神的羊水，信者得到了重生，或說：自由。

這便是自然的信徒和非信徒之間，存在的巨大張力；而這個細分的主題，大概像是險峰上的一片嶙石——尚未被誰觸碰過，這讓我有興趣試一試：在雪山與社保中間，在星辰與職稱之間，存在著巨大的荒謬；生活本應是廣袤的，只是人們把它活得越來越狹長，逼仄。

畫家王履說得好：吾師心，心師目，目師華山而已。