中國作家協(xié)會(huì)主管

2020至2021年，我陸續(xù)寫出了《我在北京送快遞》一書的內(nèi)容；隨后，我就著手進(jìn)行第二本書《我比世界晚熟》的寫作。2023年3月，當(dāng)《我在北京送快遞》出版時(shí)，《我比世界晚熟》已經(jīng)寫完半年了。因?yàn)橥硎旌图彝ソ逃脑颍以陔x開學(xué)校之前，幾乎沒有什么個(gè)性可言，對(duì)人生、對(duì)世界沒有自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，而且意識(shí)不到人還需要一個(gè)這樣的東西。我的心智和觀念都是我真正踏入社會(huì)、并不斷地遭遇各種人和事之后，才一點(diǎn)點(diǎn)地成長起來的。因此，我在寫作中，就想記錄下自己的經(jīng)歷，并進(jìn)而剖析自我精神“社會(huì)化”和“去社會(huì)化”的歷程。

我沒有全面分析這個(gè)社會(huì)的能力，那也不是我想要做的事情，我不是一個(gè)公共寫作者，而是一個(gè)個(gè)人寫作者；我在寫作中只關(guān)心我自己，但我相信只要無限地深入到個(gè)體的獨(dú)特性中，必然會(huì)在更高的層面融匯于普遍性。畢竟，我不是一個(gè)特例或孤立的個(gè)體，我出生時(shí)和其他嬰兒并無太大區(qū)別，同時(shí)我肯定是這個(gè)時(shí)代和社會(huì)、某些文化和觀念的產(chǎn)物。當(dāng)我追究自己是怎么變成今天的樣子，以及我的經(jīng)歷和處境是如何一點(diǎn)點(diǎn)形成的時(shí)候，這一追究的過程必然會(huì)發(fā)掘出遠(yuǎn)比我錨定的目標(biāo)更豐富的內(nèi)容。

或許寫作之于我，就像砥礪自己的精神，并非一蹴而成，而是一遍又一遍地，對(duì)往事進(jìn)行反思和消化，并體現(xiàn)在語感的不斷澄清和沉淀中。雖然和我本人一樣，它伴隨著無數(shù)的缺陷和局限，但完成這次寫作，使我對(duì)自己的將來有了更清醒的認(rèn)識(shí)，以及更多的自重和堅(jiān)持。在這個(gè)過程中，我對(duì)過往不同時(shí)期的自己，以及當(dāng)時(shí)的遭遇和處境等，都不同程度地產(chǎn)生了新的理解、感受和認(rèn)識(shí)；甚至對(duì)于我在進(jìn)行的寫作本身，我的認(rèn)識(shí)也在不斷地發(fā)展和深入。

《我在北京送快遞》出版后引起了一些社會(huì)反響，大概因?yàn)檫@個(gè)題材本身就很受關(guān)注。為此，我接受了不少采訪，也受邀錄制了一些播客和視頻，以及參與線下的讀者分享會(huì)。這些經(jīng)歷對(duì)我來說都是特殊和陌生的，它們豐富了我的經(jīng)驗(yàn)、見識(shí)和感知，也為我看清楚自己提供了更多角度。和記者、讀者的交流，經(jīng)常給予我啟發(fā)。他們有時(shí)會(huì)從我意想不到的角度，提出一些我從來沒有想到過的問題。這些問題會(huì)推動(dòng)我的思考、拓展我的認(rèn)知。

過去的幾個(gè)月里，我收獲豐富，盡管這些收獲并不建立在寫作上，但終將體現(xiàn)在寫作上。我對(duì)待寫作的態(tài)度，這些年來，是有沖動(dòng)的時(shí)候?qū)懸魂嚕瑳]有沖動(dòng)的時(shí)候就去做別的事情。我最初選擇寫作，肯定有受到逃避現(xiàn)實(shí)困境這個(gè)潛在動(dòng)機(jī)的驅(qū)使，哪怕它不是唯一的、決定性的因素。但假如不是借助寫作，我大概很難有機(jī)會(huì)對(duì)自己作出那么全面和深入的檢視——當(dāng)寫作對(duì)我具有了這種意義，它就已經(jīng)不再是一種被動(dòng)的逃避，而是主動(dòng)的“成為”——成為那個(gè)更完善的自己。