中國作家協會主管

一直想寫縣城里那些消失了的工廠和那些工廠里消失了的人，這一想法由來已久，漸漸變成某種“執念”，但真正做起這件事情、開始寫作是在去年冬天。

在大辦工業和開發區遍地開花那個時期，縣城里一時間出現了好多工廠，那些開辦工廠的人和那些在工廠里打工的產業工人，他們的身影帶來了活力和生機，那是一個熱火朝天塵土飛揚的時期。曾幾何時，除了極少數工廠得以幸存下來，并且做大做強有了更好的發展，其他工廠則相繼在若干年后全都消失了。接下來是破產、清算、安置時期，曾經的廠房車間變成了住宅開發小區，變成了公園，變成了城市廣場、道路或綠地。工人們和工廠主們早已煙消云散，縣城轉瞬間生長出另外一種更清晰、更模糊的城市面貌，重新生長出另外一種更時尚、更接近“異鄉”的城市表情。我走在大街上，走在新近出現、并被各種命名的濕地公園里，甚至走在日常的住宅小區，或是走進了某個商場，卻每每不由自主地勾起懷舊情緒，一種突然到來的情感力量沖撞著我，那是因為我總能從擦肩而過的陌生面孔中，發現我所熟悉的面孔，如此真切。我一次又一次地看到了那些工廠里的人，從陌生人中看到他們，我對他們那么熟悉，那就是我身邊的人，那就是我的親朋故舊，他們的命運、他們的歡欣悲苦纏繞著我，我覺得不寫出他們是不對的，我將為此愧疚。

直到去年冬天，我開始著手寫作這組小說，我當時的想法是能不能借用非虛構的形式來寫小說，比如就用第一人稱樸素地講述那些人物，表面看像是非虛構，實際上卻又完全是虛構小說。我這么做并不是為了追逐時髦，也不是故意模糊非虛構和小說之間的文本界限，況且這一想法本身沒有任何新意，如此計較文本形式和寫作手法同樣顯得可笑，毫無意義，甚至也很膚淺荒唐。可是我的初衷應該是為了更方便講述我所熟悉的故事，并且希望讀者的閱讀體驗能夠更貼近人物，更能回到逝去的現實中去。或許仍然是我想多了，老實說，寫作的過程就是“失真”的過程，我想要寫出來的東西和已經寫出來的東西，很有可能是兩個不一樣的東西，我對此毫無辦法。但是我真正要做的事情必然是將那些歲月，將那些人，將關于那些歲月和那些人的記憶以及想象——哪怕只是一些碎片，彼此嵌入到文本的血肉中去，從而能夠鮮活地還原那些已經消失了的工廠和那些消失了的人，從而保留一些關于時間或者關于時代的真實側影，當然這是我的奢望，卻不一定能真正做到。