榴彈怕水《黜龍》:網絡歷史小說的責任感和英雄氣
簡介
《黜龍》是榴彈怕水在《紹宋》之后的又一力作,也是他首次用架空而不僅是穿越來處理歷史題材。張行穿越到一個以“隋唐之交”為模板的架空世界,此方天地雖然仍是“低武”,卻也有三輝四御與真龍、神仙,凡人中的修行者亦有能一人抵一軍的大宗師。張行起自一介潰卒,居坊間、上天街、歷案牘,經山越海,最終以義軍領袖的身份重新安定天下,黜盡“擅天下之利”的“群龍”。
推薦語
《黜龍》在一眾網絡歷史小說中最出類拔萃處,在于不以功名利祿為穿越之目的,不汲汲于稱王稱霸,更不是為了享受某種特權,而始終在危難之中堅守人間正道,在種種困境和誘惑里保持尊嚴。寫穿越寫架空,卻處處直指人心,也直面歷史的困境和時代的焦慮。有現實關懷但又不為現實問題而作,別有一世界,因而可以更從容開闊,甚至在架空歷史與現實世界的對照中,見證一切時代人的共同命運。這一命運在小說中的顯現是和勇氣相關的人的尊嚴問題:要有堅持人心里最重要的東西的勇氣,由此才能在無窮變幻的具體境遇中獲取最有尊嚴的生活。
延伸閱讀一
關于作者:寫有責任感和英雄氣的歷史小說
2015年8月,《韓娛之影帝》首章上傳,剛剛本科畢業的榴彈怕水從此開啟創作生涯。在2019年的一次采訪中,作者自述,當時因為正在追更的兩本“韓娛文”都因故停更,又恰逢本升碩的假期,于是在“我上我也行”的心理下,正式開啟了個人的創作生涯。這是一條典型的從讀者到作者的路。榴彈怕水的網文閱讀史始于高中,進縣城讀書后接觸到網吧和租書店,一發不可收,大學后更將讀網文作為主要消遣,這才會一路讀到韓娛文。前期對他影響比較大的作品是《傭兵天下》《回到明朝當王爺》以及《誅仙》。值得一提的還有一本《斬仙》,他表示書的情節雖已經忘了,卻是買的第一本實體網文,大一在北郵宏福校區時,上網艱難,借此消磨了相當一段時光。
在創作《韓娛之影帝》的過程中,榴彈怕水學會了擁抱網文的套路,并在充分認可它的價值的基礎上,開始掙扎著超出套路。具體來說,當時韓娛文的普遍套路,是以一個韓國偶像團體的發展為故事主線并以“飯圈思維”為基礎邏輯。但作為一個理工科出身的作者,即便是寫“韓娛文”,也忍不住會去多方搜集資料,并做出匯總、提煉,甚至會為此搜韓文原文資料,然后機翻。隨之,融入個人的理解和認知后,會發現普遍套路中的邏輯是頗有不能成立之處的,也會察覺到材料中隱藏的某一個小信息似乎比表面上的主流說法更有主導性。久而久之,就在這種自我推演的過程中脫離了原本的所謂套路乃至共識,超出“飯圈”乃至娛樂圈,進入背后更深的社會歷史和政治經濟層面,也形成了屬于自己的風格。
對榴彈怕水來說,“本命是歷史,韓娛是開荒”。《韓娛之影帝》后便轉向歷史小說,寫出了成名作《覆漢》。因“從小到大對三國有一份自己的表達欲在里面”,于是想呈現自己心目中的三國。創作時,他精神上參照的同類作品是《漢魏文魁》和《三國之最風流》。而它們的特色在于,首先盡可能還原了一個具有真實效果的歷史背景,似乎是在祛魅歷史人物和歷史事件,卻依然保留住了角色的魅力。這里首先是考證,榴彈怕水在寫作中,將《后漢書》《資治通鑒》《三國志》《中國歷史地圖集》作為基本工具書,并在閱讀中生發許多確切的新鮮認知。其后是對歷史的責任感。他帶著嚴肅的態度來創作穿越和架空的歷史小說,堅定地認為,雖然小說的主角總是帝王將相,但寫史不是寫帝王史,而是寫人民史。好的作品會讓更多讀者關注到一段中國的歷史,也會讓讀者在對照和思索中更進一步認識到真正的歷史及其精神。
《覆漢》之后,榴彈怕水寫了《紹宋》和《黜龍》。他曾這樣描述過自己對這“歷史三部曲”的構想,其中《覆漢》是純粹的演義,是古典式的英雄主義;《紹宋》則是市民社會興起后,半人半神的時代;《黜龍》則要回到凡人,寫人的故事而不是神或英雄的故事。而其中貫穿著的是一個在龐大的歷史車輪、在繁復的命運面前維持某種尊嚴的行者。尤其在寫作《黜龍》時,他表示,一開始想到的是希臘神話中半神時代下的那些英雄,他們的命運被神操縱,他們的結局也的確是被眾神玩弄,連他們的情緒似乎都是被操弄的。但悲觀者看到英雄被神玩弄,樂觀者看到英雄那一絲偉大的反抗。最讓他感到關乎審美的,是頭盔閃亮的赫克托耳決定去決戰,迎接自己的命運的過程,那是一種偉大的反抗。
延伸閱讀二
關于網絡歷史小說:為什么要“穿越”歷史
“穿越”并不是網絡小說中才有的元素,但“歷史穿越小說”卻是網絡小說里才有的類型。作為一種元素的穿越在黃易的《尋秦記》(1997)與席絹的《穿越時空的愛戀》(1993)中都早已有之,甚至還有人追溯到了馬克·吐溫的《在亞瑟王朝廷里的康涅狄克州美國人》(1889)。不過在2001年9月開始連載的《中華再起》(又名《異時空——中華再起》)才是歷史穿越小說大潮的真正開啟者。在這里,穿越不再只是愛情故事和英雄傳說的新背景,而是作為一種方法,直指近代以來歷史和文學最重要的向度——關于民族國家和個人身份的想象與認同。值得玩味的是,被追認為歷史穿越小說鼻祖的《中華再起》,起初甚至不被看作是歷史小說,無論作者還是讀者,都只將它視為一部非常另類的軍事小說。《中華再起》講述兩個現代軍人后代穿越到太平天國起義時期,利用穿越者的“后知之明”建立自己的武裝和根據地,并最終通過一系列對內對外戰爭“拯救民族危亡”的故事。
穿越當然是一種“外掛”,但這只是它最基礎的作用。在最早的歷史穿越小說中,歷史確乎是以未來的“替代物”的面目出現的,是一個單純為撫慰個人的歷史和現實創傷經驗而營造的療傷空間。這種主體的自我安慰不可自拔,至今仍是所有的歷史穿越小說都必須遵循的鐵律。但從一開始,歷史穿越小說在時時處處撫慰人的同時,就在反反復復地糾擾人。穿越者就這樣輕易拯救了衰微的近代中國,對那些為此拋頭顱灑熱血的先烈們是否是一種不敬呢?歷史穿越小說并不避諱此類尖刻的問題,《中華再起》和《鐵血帝國》(月蘭之劍,2001,鐵血論壇)的第二部就都涉及到了共和國建立后的種種困境。在很快從獲得“改變民族命運的可能”的短暫驚喜中清醒過來之后,一部分人開始從“振興中華”追問到“該如何振興中華”,探討“穿越后真實的可能性”。穿越和救亡落到地上,最終成為了網絡一代厘清歷史的基本方法和原初動力。
傳統歷史小說的優點很快就被吸收過來,如姚雪垠的《李自成》就被晚明穿越小說作者看作重要的史料來源和參考對象,而穿越則在反復的創作實踐中被視作一種基本的方法徹底固定下來。首先,穿越將成長小說的模式全面地引入到歷史小說之中,解決了網絡文學中最基礎也最重要的閱讀快感問題。同時,歷史必須要與現實發生關系才能被當代讀者所廣泛接受,而穿越就是網絡歷史小說中現實與歷史對話的主要方式。穿越并不是要去擾亂歷史,而是要把歷史帶出博物館和故紙堆,讓歷史重新活過來進入到網絡一代的生活中。與其說穿越歷史是讓作為個體的現代人回到古代,不如說是讓現代社會的普遍精神與集體欲求通過這一被選中的肉身返回了歷史現場,讓歷史與現實有了一個直接對話的機會。
此外,穿越者對歷史的介入程度是前所未有的,如果說傳統歷史小說還是以一個旁觀者的站位對史實進行裁剪,那么歷史穿越小說就是以一個實踐者的身份親身參與到對歷史的想象性改造中。穿越小說里的歷史經驗總結和觀點表達不是在閱讀結束之后才開始的,而是始終貫穿在文本中,歷史的幻象就是現實的倒影,甚至是未來的方向。用現實建構歷史,在歷史中想象未來,在這里,歷史、現實與未來三者已近乎一體。
作者簡介
吉云飛,1993年生于四川內江。2011年考入北京大學,2015年參與創建北京大學網絡文學論壇并擔任男頻主編。文學博士,現為中山大學中文系(珠海)助理教授。主要研究方向為網絡文學,特別是網絡文學的類型、生產機制和國際傳播,兼及網絡文藝和當代文學。
榴彈怕水創作年表
2015年8月2日,開始連載《韓娛之影帝》。
2018年2月13日,《韓娛之影帝》完結。3月10日,開始連載《覆漢》。
2019年10月21日,《覆漢》完結。12月15日,開始連載《紹宋》。
2020年1月6日,成為2019年起點中文網新晉大神作家。
2021年7月29日,《紹宋》完結。12月2日,開始連載《黜龍》。