中國作家協會主管

人生路上，總是會在這里那里遇上那么些岔路口，當我們站在路口不知道該怎么辦才好的時候，真希望有那么一間“浪矢雜貨店”在某個街角等著我們，等我們把煩惱、把迷茫、把絕望裝進信封，投進卷簾門上的那個小孔，然后就可以從牛奶箱里得到答案。

只不過，即使真有，恐怕也解不了所有人的憂。別人的經驗和建議，只對那些愿意做出改變的人管用，對執著者無效。

我其實并沒接觸過丟失了孩子的父母，對這個人群，我并不是非常了解，我只是想借這個話題來闡說一種存在——有些東西，我們真的至死也放不下。或者說，有些東西，我們真的要放下嗎？

我有一位交了幾十年的老朋友，我們從來不在一起談理想、談人生，因為她經商，我從文，談不到一塊兒。但我們一直親如姐妹，像家人一樣在一起討論家長里短。可能是考慮到我比她多讀了點兒書，多點兒見識，她對我表現出十萬分的信任，兒子高考失敗了要跟我說，女兒戀愛不順要對我講。我也從不辜負她對我的信任，每一次都毫無保留地為她做一些自認為比較高明的開導和指引，但她從來沒聽進去過。到了中年，她的婚姻又遇上了危機，她整小時整小時地給我打電話，一遍又一遍地重復著她的苦惱，我也一遍又一遍地重復著我的觀點，提出一個又一個的建議，最后我甚至讓她去看了心理醫生，但她至今還站在她的苦惱跟前原地不動。

人之所以為人，就是因為他擁有一個只屬于自己的內心。那些寫在書上的大道理、那些存在于別人人生經驗里的思想觀念，就像廣譜抗生素，它的確是治痛良藥，卻并不是對所有病人都有效。作為個體的內心，它有著自己的經緯和向度，我們所有的執著，都基于這一點。佛家說，執念是痛苦的根源，放下便是自在。這話對于執著者來說，簡直就是站著說話不腰疼。

因此對于我的主人公趙小蘭來說，根本就不是要把日記寫在哪里的問題，關鍵是她要把它們記下來，她必須把它們記下來，她不能丟失了它們。因此她選擇在命運的岔路口做了一個“釘子戶”，死死守住它們，守住那份痛苦。但痛苦的那一端，是兒子能回到身邊的希望。從這一點出發，執著未必不好，痛苦也未必就是壞事。

與之相反，她的丈夫卻做出了公認的明智選擇：放棄執著的尋找，重新生一個兒子來填補內心那塊空白。就像佛家說的那樣，他放下了，也果真自在了。但誰說得清楚呢？作為一個父親，他這樣做，未必就真的自在了。除非他同時也將自己的“父親”身份放下了。

所以我想說，放下，談何容易。

或者說，又何必執著于放下。