中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

成長(zhǎng)，對(duì)于我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是至關(guān)重要的一件事。有人認(rèn)為，成長(zhǎng)是一輩子的事兒，它可以發(fā)生在人生的任何階段。這當(dāng)然是對(duì)的，但我們?nèi)匀粫?huì)發(fā)現(xiàn)某些時(shí)間節(jié)點(diǎn)至關(guān)重要。即便是進(jìn)步論的樂(lè)觀主義視角，也難以掩蓋時(shí)間一去不復(fù)回的焦慮感，尤其是當(dāng)我們發(fā)覺(jué)自己的黃金時(shí)代即將要過(guò)去的時(shí)候。很多作家都在邁入中年的時(shí)候受到巨大的情感和本能驅(qū)動(dòng)而寫(xiě)下自己的成長(zhǎng)故事。狄更斯37歲時(shí)出版《大衛(wèi)·科波菲爾》；夏洛蒂·勃朗特31歲時(shí)看到《簡(jiǎn)·愛(ài)》問(wèn)世；杰克·倫敦33歲時(shí)出版《馬丁·伊登》；戴維·洛奇35歲時(shí)將《走出防空洞》交付鉛??；毛姆中斷他正如火如荼的戲劇創(chuàng)作、潛心兩年寫(xiě)作他醞釀已久的《人性的枷鎖》，終于在其41歲時(shí)完成出版；詹姆斯·喬伊斯對(duì)其早年寫(xiě)就的《斯蒂芬英雄》進(jìn)行修改并在35歲時(shí)交給世人一部杰作——《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》……而且，很多理論家也在學(xué)術(shù)研究的早期，即他們個(gè)人人生的中年寫(xiě)下成長(zhǎng)小說(shuō)研究著作，接著就大踏步向前，轉(zhuǎn)向了新的領(lǐng)域。

我在剛涉獵成長(zhǎng)小說(shuō)研究時(shí)，曾給莫雷蒂（Franco Moretti）教授寫(xiě)了一封信申請(qǐng)做他的聯(lián)培博士，他欣然應(yīng)允，但我后來(lái)因斯坦福大學(xué)留學(xué)和生活費(fèi)用太高而轉(zhuǎn)到柏林。此后，我在歐美各校輾轉(zhuǎn)學(xué)習(xí)，也親身見(jiàn)證著成長(zhǎng)小說(shuō)研究更新?lián)Q代、開(kāi)疆拓土。等我回國(guó)的時(shí)候，莫雷蒂教授更多是因?yàn)樗珜?dǎo)的“遠(yuǎn)讀”借著數(shù)字人文的興起而被學(xué)界熟知，但他早年成長(zhǎng)小說(shuō)批評(píng)的力作《世界之路：歐洲文化中的成長(zhǎng)小說(shuō)》（The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture,1987）至今還沒(méi)有中譯本。實(shí)際上，西方成長(zhǎng)小說(shuō)理論的代表作，目前被翻譯成中文的也只有巴克利（Jerome Hamilton Buckley）教授的《青春的季節(jié)：成長(zhǎng)小說(shuō)：從狄更斯到戈?duì)柖　?，出版?013年，而其原作Season of Youth: The Bildungsroman from Dickens to Golding則在1974就已出版。這種滯后的焦慮，對(duì)我來(lái)說(shuō)就像一種象征。青春總有消亡的一天。我們好像是在跟時(shí)間賽跑，然而總是跑不過(guò)時(shí)間。

這就是為什么刁克利教授提攜我為外研社的“外語(yǔ)學(xué)科核心話題前沿研究文庫(kù)·外國(guó)文學(xué)研究核心話題系列叢書(shū)”撰寫(xiě)《成長(zhǎng)小說(shuō)》這本書(shū)的時(shí)候，我雖然也覺(jué)得自己應(yīng)該有更充分的準(zhǔn)備，但還是很快應(yīng)允下來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一本非寫(xiě)不可的書(shū)。為什么？因?yàn)槌砷L(zhǎng)小說(shuō)的文本和批評(píng)，作為一個(gè)全球性的現(xiàn)象，所覆蓋的語(yǔ)言實(shí)在是太多了，法語(yǔ)和俄語(yǔ)的不用說(shuō)，就連西班牙語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)、匈牙利語(yǔ)，幾乎每種語(yǔ)言里都有重要的文本。這也是作為成長(zhǎng)小說(shuō)的研究者和比較文學(xué)學(xué)者應(yīng)具備的基本語(yǔ)言能力，同時(shí)這也是一項(xiàng)挑戰(zhàn)。

在這種情況下，苛求完美就寸步難行了，所以只能先開(kāi)始做。語(yǔ)言的困境并不僅在于閱讀原文文本和文獻(xiàn)，還在于非英語(yǔ)和德語(yǔ)類(lèi)的成長(zhǎng)小說(shuō)概念和文類(lèi)劃分，實(shí)際上還比較混亂。這可以說(shuō)是文學(xué)文類(lèi)（包括成長(zhǎng)小說(shuō)）變成一個(gè)全球現(xiàn)象，其流動(dòng)和衍變過(guò)程中一個(gè)必定會(huì)出現(xiàn)的問(wèn)題。比如我在處理西班牙女性成長(zhǎng)小說(shuō)的時(shí)候，從一百多篇相關(guān)文獻(xiàn)中，反復(fù)審閱究竟哪些才是真正的成長(zhǎng)小說(shuō)，花費(fèi)了一個(gè)多月的時(shí)間，排除了絕大部分所謂的“西班牙女性成長(zhǎng)小說(shuō)”，也才能對(duì)20世紀(jì)40年代以降的少量文本進(jìn)行確定，最終成文僅五百余字。實(shí)際上在處理當(dāng)代文本時(shí)，這基本已經(jīng)是通例。

從語(yǔ)言出發(fā)，會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)有趣的現(xiàn)象，就是成長(zhǎng)小說(shuō)研究者本身的跨語(yǔ)言、跨文化視野和身份體驗(yàn)。在《成長(zhǎng)小說(shuō)》寫(xiě)作過(guò)程中，我聯(lián)系較多的是西方成長(zhǎng)小說(shuō)資深理論家博斯（Tobias Boes）教授。他就是那種典型的成長(zhǎng)小說(shuō)研究者——出生于東西尚分裂的柏林，移民美國(guó)，在耶魯大學(xué)等校學(xué)習(xí)和工作，在德語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)和拉丁語(yǔ)之間自如切換，具有真正的國(guó)際視野，追問(wèn)身份認(rèn)同……

成長(zhǎng)小說(shuō)研究者的個(gè)人體察往往與研究對(duì)象和內(nèi)容有著某種相似性，這種聯(lián)系隱藏在語(yǔ)言和文字之間或者之后，或隱或顯。

我在柏林自由大學(xué)做過(guò)一次成長(zhǎng)小說(shuō)的講座，內(nèi)容包括第三世界的成長(zhǎng)小說(shuō)。講座提問(wèn)環(huán)節(jié)，有博士生反饋說(shuō)，這些文本都在我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)之外。無(wú)論是閱讀者，還是批評(píng)者，或者作者，大家實(shí)際上都在身份的體驗(yàn)中。文本只是一種沉默的媒介。在書(shū)寫(xiě)、閱讀和闡述的背后，則是“故事權(quán)力”（narrative power）和“故事正義”（narrative justice）不斷的角逐。

20世紀(jì)成長(zhǎng)小說(shuō)的一個(gè)根本變革，是它將自己的美學(xué)政治從維護(hù)主導(dǎo)階層的利益和價(jià)值觀服務(wù)，轉(zhuǎn)到了為邊緣者或底層個(gè)體提供詩(shī)學(xué)正義這個(gè)維度。因此，邊緣者和底層個(gè)體的故事天然就帶有抵抗文本的性質(zhì)。在成長(zhǎng)小說(shuō)領(lǐng)域，就表現(xiàn)為“反成長(zhǎng)”取代“成長(zhǎng)”，以“失敗”的故事取代樂(lè)觀的結(jié)局。這就需要這類(lèi)文本，作為一種新的敘事形式，要對(duì)傳統(tǒng)的亦即以資產(chǎn)階級(jí)新人為主體的范式，進(jìn)行改寫(xiě)和顛覆。但我們也不能忘記，在改寫(xiě)和顛覆的同時(shí)，還存在著繼承和模仿先前傳統(tǒng)的一面。這就導(dǎo)致了后起的這些成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)，對(duì)歐美一般的讀者來(lái)說(shuō)，看起來(lái)既熟悉又陌生。

閱讀這些相對(duì)來(lái)說(shuō)較為亞文化的文本，就像照見(jiàn)我們自身一樣。20世紀(jì)70年代以來(lái)，西方成長(zhǎng)小說(shuō)研究成果斐然，理論更新速度較快，無(wú)論是文本還是理論越來(lái)越趨向全球化，但令人不安的是，這里面較少聽(tīng)到中國(guó)文本和理論的聲音。實(shí)際上，國(guó)內(nèi)的成長(zhǎng)小說(shuō)研究20世紀(jì)90年代就開(kāi)始了，但直到目前，國(guó)內(nèi)研究仍是在外國(guó)文學(xué)和中國(guó)文學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域獨(dú)立展開(kāi)；前者聚焦于美國(guó)、德國(guó)、西班牙等國(guó)別研究，后者以中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文本分析為主，不僅這兩者之間鮮有對(duì)話，而且也缺乏與西方理論界的互動(dòng)。意味深長(zhǎng)的是，這并不是我們不關(guān)心成長(zhǎng)小說(shuō)；相反，對(duì)青春的信仰從梁?jiǎn)⒊越稻鸵呀?jīng)變成了神話，而新世紀(jì)隨著青少年文化的崛起，成長(zhǎng)小說(shuō)這個(gè)名目也變得流行，而被很多傳媒廣泛地借用，在普通讀者眼中也變得熟悉。其間的出入和有意無(wú)意的誤讀，作為一個(gè)文化現(xiàn)象，耐人尋味。要理解“自身”，從“他者”處反觀，恰恰是我們打開(kāi)認(rèn)知局限的有效途徑之一。

西方成長(zhǎng)小說(shuō)理論批評(píng)論爭(zhēng)已經(jīng)持續(xù)了幾十年，無(wú)論是其文本歷史還是理論史都已經(jīng)非常繁復(fù)，這正好說(shuō)明了成長(zhǎng)小說(shuō)這個(gè)文類(lèi)是“有問(wèn)題”的。因而我選擇了20世紀(jì)成長(zhǎng)小說(shuō)的“危機(jī)”作為總領(lǐng)問(wèn)題，一面來(lái)回顧成長(zhǎng)小說(shuō)的經(jīng)典化道路，討論它為什么會(huì)成為一個(gè)“有問(wèn)題”的文類(lèi)，一面則理順危機(jī)之后成長(zhǎng)小說(shuō)的重生和變革。

書(shū)稿寫(xiě)完之后，我已經(jīng)開(kāi)始期待修訂版或下一本書(shū)。成長(zhǎng)小說(shuō)研究也好，個(gè)人成長(zhǎng)也好，兩者在某種程度上可以互為參照，都是源于我們對(duì)進(jìn)步的信仰和渴望。

如今我們?cè)偃フ勥M(jìn)步這一類(lèi)觀點(diǎn)時(shí)，顯得有些可疑。但問(wèn)題的關(guān)鍵也在這里——為什么我們還是無(wú)法將之舍棄呢？今天，當(dāng)我們想象和書(shū)寫(xiě)一個(gè)個(gè)體的成長(zhǎng)時(shí)，我們腦海里出現(xiàn)的還會(huì)是一個(gè)外省人進(jìn)入到大都市，或是一個(gè)相對(duì)落后的國(guó)家的人走向另一個(gè)更為發(fā)達(dá)的國(guó)家……那為什么我們不能待在“原鄉(xiāng)”，就像一些知識(shí)分子那樣，用隱逸和退守來(lái)完成個(gè)人的修行呢？為什么我們一定要離開(kāi)舒適區(qū)而走向陌生的城市或國(guó)家呢？如果僅僅將之看成是一個(gè)個(gè)人選擇的問(wèn)題，可能會(huì)是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的歸類(lèi)法。因?yàn)檫@種簡(jiǎn)化規(guī)避了權(quán)力、社會(huì)結(jié)構(gòu)、信息技術(shù)等對(duì)個(gè)人的限制。當(dāng)今大數(shù)據(jù)算法的精準(zhǔn)投遞，到底是讓我們?cè)絹?lái)越了解自身和世界，還是相反呢？因此，向外突圍在一定程度上可以說(shuō)是成長(zhǎng)的必由之路。甚至可以說(shuō)，如果有人剝奪了個(gè)體的這種自由，一定是不道德的。也許正是在這個(gè)意義上，我們才能理解為什么20世紀(jì)三四十年代的巴赫金身處劇變時(shí)代依舊甚至是只能對(duì)18世紀(jì)啟蒙式的成長(zhǎng)理想憂思難忘。

當(dāng)然，我說(shuō)的這種出走包含著兩層含義：第一種是從固守的“原鄉(xiāng)”走向一個(gè)更廣闊的“多元”世界，第二種則是對(duì)制度化的抵抗。而無(wú)疑，第二種也包含著對(duì)第一種的反思。以非洲成長(zhǎng)故事為代表，分裂和悖論就非常典型。很多非洲成長(zhǎng)小說(shuō)的作者長(zhǎng)期在歐美主流國(guó)家接受現(xiàn)代教育，或定居或長(zhǎng)期旅居，他們的個(gè)人成長(zhǎng)無(wú)疑是非常成功的，但在他們自傳性的成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)中，其主人公則往往是一名失敗的可憐蟲(chóng)。這種改寫(xiě)在某種程度上或許也帶有一絲表演性質(zhì)，但更重要的是它呈現(xiàn)出即便是看起來(lái)成功的個(gè)體，其內(nèi)心深處依然隱藏著某種難以規(guī)避掉的創(chuàng)傷，也代表了一名女性、一個(gè)底層白人、一個(gè)有色裔移民，或者一個(gè)兼具上述多重身份的人在尋找開(kāi)放和多元時(shí)所遇到的困境。

這不由得我們不去思考，以青春為象征的現(xiàn)代社會(huì)，究竟在多大程度上真正地歡迎青春呢？20世紀(jì)三四十年代，茨威格在回憶起他的學(xué)生時(shí)代時(shí)，都不由得細(xì)數(shù)學(xué)校教育的保守和死氣沉沉對(duì)青少年的成長(zhǎng)所造成的桎梏。從這個(gè)意義上看，將青春拔高，可能也是現(xiàn)代性的另一則神話。于是成長(zhǎng)小說(shuō)的歷史也變得曖昧不清。它對(duì)青春的大寫(xiě)，是商人家庭出生的維廉·麥斯特投身戲劇實(shí)踐，卻最終成為一名憑借專(zhuān)業(yè)技能濟(jì)世的醫(yī)生。即使是18世紀(jì)，以成長(zhǎng)小說(shuō)為代表的小說(shuō)美學(xué)救贖被提至現(xiàn)代民族國(guó)家建構(gòu)的核心，啟蒙者們?nèi)詭е鴳岩傻难凵窨粗@個(gè)多愁善感的主人公在廣闊的世界中橫沖直撞，懷抱著一個(gè)不合時(shí)宜的夢(mèng)想。所以黑格爾不無(wú)嘲諷地直言，成長(zhǎng)就是向世俗化投降。而對(duì)所謂的成長(zhǎng)小說(shuō)或者成長(zhǎng)的“黃金時(shí)代”，雷德菲爾德則冠之以“幽靈”來(lái)的稱(chēng)謂。

從這個(gè)角度看，真正的青春精神，應(yīng)該帶有破壞性、革命性，意味著不妥協(xié)，而其間也容忍失敗。喬伊斯的斯蒂芬·迪達(dá)勒斯感動(dòng)我們的地方，是他穿越了那些恐懼，而找到了自己的方向并打算堅(jiān)持到底：

——你逼我告白我的那些恐懼。但我也要告訴你我不怕的東西。我不怕孤獨(dú)，不怕為了別人的事兒遭冷落，不怕放下我非放下不可的一切。我也不怕犯錯(cuò)，甚至是大錯(cuò)，眾生之錯(cuò)，永生之錯(cuò)。（喬伊斯：《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》）

我想，這就是我寫(xiě)作《成長(zhǎng)小說(shuō)》一書(shū)想要回應(yīng)的命題。

（作者系汕頭大學(xué)文學(xué)院青年教師，碩士生導(dǎo)師）