中國作家協會主管

登上了第二級臺階。

不是建筑物的梯級，而是河流階地。地理學上的定義是河流下切，在兩岸造成的階梯狀臺地，一級兩級以至三級四級，階地越高，地質年代就越古老。

二級三級河流階地，往往是古人類棲居之地。

這級階地，距離谷底河流已經差不多兩公里的距離了。我們停下來。周圍是幾塊青稞地，地塊高低錯落，間隔著一些樹，柳和野海棠。還有片片草地，原野開闊，上面散布著許多花崗巖石，幾乎遍布于目力所及的整片原野。它們裸露在地表，卻像是激流中的石頭一樣，在長年的翻滾與流水的沖刷下，失去了鋒利的棱角。這些石頭有一個名字：冰川漂礫。是古代冰川使它們從高山之上的巖體中分裂，并在若干萬年緩慢的流淌中將它們搬運下來。這種地貌，是開始于七萬年前，結束于一萬多年前的第四紀更新世大冰期的冰川所構造。冰期結束時，冰川化成水流走，這些石頭就被遺棄在廣袤的荒原上了。

厚達幾公里的冰曾將這片高原全部覆蓋，冰在幾萬年中的緩慢流動，其重力的下壓與摩擦造成了這些寬闊的河谷。不知什么時候，古代人類來到冰川消融退卻的高原河谷。人類開始擺弄這些石頭，為了開墾田地，為了開辟道路，為了建筑房舍。還有些石頭因堆積而開始產生意義：堆積在一座山口，分出了山的北面與南面，西邊與東邊;堆積在河流交匯處，分出了左岸與右岸，分出了上游與下游，也因此形成部落與族群的分野。那時，語言初生，還沒有文字，所以那些石頭上還沒有刻寫咒語與禱言。現在，我們眼前這些石頭正是被古人類刻意擺布的。

在一片略微隆起的淺草地上，石頭與石頭間保持著相同的距離，被古人類擺布成了兩組相似的圖形，表達他們對自然界某種抽象力量的感知，或者是他們思考世界的形象再現。

每組石頭都是七塊。兩兩相對，三對六塊，頂端一塊，共七塊，各自分布在四五個平方米的草地上。

問題立即浮上心頭，他們是什么時候的人?五千年前?四千年前?還是三千年前?接著是第二個問題，這些先民想要表達什么?

此地還未經系統的考古研究，但也有學者來過，并提供了初步的解釋。說那時的古人類已經開始瞭望星空，他們用這些石頭模仿北斗七星的圖形，為了判定方向與位置。還有另一塊石頭為這種說法提供佐證。在一塊渾圓的花崗巖石上，穹窿形的表面上分布一個又一個圓形小坑，是被人用什么工具精心敲擊出來的，它們大小不一，間距不一，卻分明是一幅星空圖。中間最大的那一個應該是太陽，四周那些圓坑卻不像是圍繞太陽的幾大行星。它們是恒星還是行星?不得而知?？磥?，古人類確實久久凝望天空，并摹寫了天空中閃爍的星辰。

專家也留了話，對石陣的解釋還不是最終結論。這個時代，考古學家很忙。就在這片高原上，往西南方向幾百公里，這兩年就有一處震驚世界的石器時代的遺址發現。我認識主持發掘的考古學家，他說依靠對發掘的石器和地層測定年代，這個叫皮洛的遺址已經把這片高原上人類活動的上限推到了十五萬年前。

我把石陣拍下來，用微信發給一個熟悉青藏高原史地的朋友，他的回答迅速來了，卻離我的預想有點遠：“七石陣代表高原先民對自然界金、木、水、火、土，以及光明和黑暗的認識?！?/p>

又從旁邊村子請來了一位老者，他沒有說七石陣，而是指著旁邊一個已經長出忍冬灌叢的石堆，拿起一塊上面刻著藏文經咒的石頭，說，這是鎮壓邪祟的地方。

早晨從河谷底部的縣城上到這河岸階地時還下著小雨，現在，雨停了，風在天上驅散陰云，太陽光照臨大地，一切都在閃閃發光，草、樹，以及草和樹上的露水。鳥開始鳴叫，聲音最響亮的是畫眉，最悠長的是布谷。我們站立在石陣前，周圍是正在拔節的青翠的麥子與青稞;再上方，是幾幢赭紅墻壁的民居;下方，則是高原上的寬闊谷地。鮮水河閃閃發光，從西北流向東南。

爐霍縣城前，兩條河匯集處，是鮮水河的源頭。上源兩條河，一條在南，叫作達曲;一條在北，叫作尼曲。翻成漢語，尼曲是太陽河，達曲是月亮河。眼下，鮮水河正從爐霍縣流向道孚縣。鮮水河是雅礱江支流;雅礱江是金沙江支流;金沙江是長江的上游。地理學就是這樣描述一棵河流樹，眾多的枝，粗壯的干。人類就這樣讓自己的知識體系變得日益宏大。而目力所及，卻只是鮮水河十多公里長的一段，古代冰川造成的U形谷地寬敞平展，谷中田舍儼然;寬谷兩邊山脈渾圓，草甸上牛群四散。天似穹廬，籠蓋四野。鮮水河谷還像當年擺下七石陣的古人類所看到的一樣，是一個自在完整的渾然世界。

陽光的熱量使草木和泥土的味道，在四周蒸騰彌漫。

沿河岸延伸的317國道上，載重汽車、小汽車川流不息，天空中還有飛向鄰近格薩爾機場的航班拉出一條漂亮的霧氣帶。

我們的目光轉向了周圍的植物。同行的當地朋友讓我教他們認識植物。這些年來，我漸有多識高原草木的名聲，每到一地，向人說草木之名成為我必盡的義務。于是，便從身邊開始，一一指認。

最顯眼的當然是近半米高的、叢生于麥地邊的獨活。它們每一條有棱的分枝上都擎著一朵碩大的傘形白色花，這朵花其實是無數朵細小白色花的聚合。要有耐心去細數的話，可以數出兩百朵三百朵的小花，由此便聚合出一朵直徑二十多厘米的花序。仔細觀察，發現那朵大傘，是由十數把小傘組成，植物學上因此把這種花形叫作復傘形花序。獨活是傘形科下的一個屬，中醫和藏醫都以其根莖制成飲片入藥，祛風除濕，止各種風痛。

第二種開花的植物也是藥材，名叫黃芩。它們開著深紫色的花，植株不高，十多二十厘米。黃芩屬唇形科。該科是個龐大家族，其中幾種因獨特的芳香而十分著名，如薰衣草、迷迭香、薄荷等等。藥用植物中，此科有些品種為愛中藥的人所熟知，比如夏枯草、益母草、丹參，也包括黃芩在內。

該科共同的特征就是花朵的形狀，植物學上叫作唇形花冠。它們的花本是一個長筒，開端綻放處，形成上下兩張狀如嘴唇的花瓣。上兩個裂片合生成上唇，下方則是三個裂片合生成下唇，兩唇間張開的嘴通向深藏蜜汁的深喉。

黃芩是唇形科兩百多個屬中的一個屬，本屬也有兩三百個種，在全世界廣泛分布。眼下，我們遇見的這一種，在高原上是一個廣布種，連翹葉黃芩。其特征的一半已見于名字，即葉形如同連翹，更具特征的卻是它的藍色花序。它們兩枚一組，整齊并列，在植株莖上由低到高排列出十幾組來。低處的幾組已經盛開，上方的幾組正含苞待放。同行中好幾位有鄉村生活經驗的，雖不知曉它的科屬種名，卻都喚起了少兒時代在田野中從這種管狀的唇形花中啜吸蜜糖的甜美記憶。

草地上開花植物很多，銀蓮花屬下潔白的草玉梅，馬先蒿屬的若干種。馬先蒿屬的花朵前端或上端突出的部分，活像鳥喙。

這些花看似尋常，細觀之下，卻都有著種種匪夷所思的奇異構造，引得大家都歡欣贊嘆造物的神奇。

就是這樣，在我到過的一些地方，一場現場植物指認，如此這般“為他人說”，已經引起好些人對植物，以及對自然環境的一些興趣了。

話題不知怎么從藥材轉到了野菜。

我當即也指認了一兩種，比如薺菜屬的紫花碎米薺，比如剛開出紅色球形花的蔥屬的川甘韭。

隨行有一位縣文旅部門的負責人，說他正在整理一組當地野菜名單，完成后要請我作最后鑒定。

我以為是地方上在為鄉村旅游開發一款野菜食單，一問，卻是為挖掘紅色歷史文化。1936 年，紅軍長征過爐霍，四萬多人的大隊伍，缺少食物，有專門人員四出采挖野菜。一來補糧食之不足;二來，那時隊伍中患夜盲癥的官兵很多，原因是缺少維生素，而野菜里有豐富的維生素?？h上正在研究長征親歷者有關爐霍的回憶文字，嘗試整理一份當年紅軍食用過的當地野菜清單，要在長征紀念館中陳列實物標本。

我是昨晚聽縣委書記說起新發現的古人類遺跡，才來看這七石陣的?，F在說起野菜，說起長征，便臨時增加行程，往更高處的階地上去，去看紅軍遺跡。

狹窄的村道上很擁擠。當地兩千多名中學師生正在徒步走一段全程二十五公里的長征路。遇到一個女學生病了，我們把車讓出來，送女學生上醫院，大家徒步向上方的又一級階地攀爬。

那是一個高臺，路有些長，正好開談當年紅軍過爐霍的話題。

那是1936年3月，重新北上的紅四方面軍先頭部隊30軍88師到達爐霍，進駐清末民初才初具規模的狹小的老縣城。

老縣城如今是新縣城東南方三四公里的一個村子。

我們穿過這個村莊，登上可以俯瞰新縣城一角的高臺地。

臺地上，是一圈斷續的土夯圍墻殘跡，圍墻圈內還有一些建筑的殘墻。當年，朱德、劉伯承們就在這里和張國燾分裂中央分裂紅軍的行為堅決斗爭，終于迫使張國燾放棄分裂，在爐霍以西的甘孜與紅二方面軍會師后再度北上。當年，一批紅軍將領都曾在此頻繁出入，前述朱、劉、張之外，還有李先念、徐向前、陳昌浩、程世才、董振堂等人。現在，這里很安靜，空地上稀疏地長著幾叢山梅花和野海棠。山梅花正開著繁花，野海棠花期已過，枝頭結滿繁多的青澀小果，殘墻邊雜草滋蔓。在這里，我再次一一指認，幫他們為紅軍野菜譜增加新品種：兩種以上的蕁麻、牛蒡、蒲公英;坡腳陰濕處，有水浸出匯為小溪的地方，還有叢生的水芹菜；開白花的唐松草的嫩苗與莖也是可以食用的。這座小岡上，除了總指揮部，周圍還曾分布紅四方面軍總醫院、被服廠、鐵工廠（槍械廠）和紅軍大學。紅四方面軍總部及所屬部隊四萬余人，在此駐扎達半年之久。其間，還在當地廣泛建立了各級少數民族的蘇維埃政權：博巴人民政府。博巴，即藏人自己的族稱，其中許多人，加入了紅軍。

紅軍北上后，還留下千余名傷病員在當地。我們這一行人中，有位縣文聯主席姓文，母親是本地藏族人，父親就是一名紅軍。她告訴我，父親是安徽省金寨人，有文化，從鄂豫皖轉戰川陜根據地，再踏上長征路，卻負傷留在了爐霍縣。去年她還回了金寨老家，把他們這一房子孫寫進了文家家譜。中國內地的一個漢人家族，因為長征，增添進了另一個民族的血液。

……

全文見《收獲》2023年第5期