中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《穿過(guò)一片玉米地》是我寫得最快的小說(shuō)，前后加起來(lái)不到一個(gè)禮拜，寫一個(gè)人如何奔向宇宙，成為外星人，中間幾乎沒(méi)有卡頓。那時(shí)我還在上海上班，當(dāng)體育編輯，每天要干的活不多，逮著空就寫小說(shuō)，用五號(hào)字體，細(xì)如蚊蟲，不易被發(fā)現(xiàn)，絞盡腦汁，勤懇耕耘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，仿佛在為公司的前途賣力發(fā)愁?！洞┻^(guò)一片玉米地》就是這樣寫成的，它始于一個(gè)空白文檔，來(lái)自于我的主編。當(dāng)時(shí)他正準(zhǔn)備寫小說(shuō)，構(gòu)思多，動(dòng)筆較少。小說(shuō)文檔名為《永不落地的宇航員》，點(diǎn)進(jìn)去一看，卻是空白一片。

這幾年間，我很少再有被一個(gè)短句陡然擊中的時(shí)刻；猶如回到了中學(xué)時(shí)期，語(yǔ)文考卷發(fā)下來(lái)，第一眼先看作文，有些題目一讀就想寫，有些題目則要放一放，花點(diǎn)時(shí)間才能應(yīng)付，《永不落地的宇航員》屬于前者。那時(shí)有個(gè)想法很強(qiáng)烈，總覺(jué)得文學(xué)走向未來(lái)，科幻會(huì)占很大一部分，有股勁躍躍欲試。主編大度地把題目讓給了我，同時(shí)向我講述了前蘇聯(lián)宇航員被遺忘于太空的故事。一個(gè)禮拜后，我把小說(shuō)寫好給他看，題目改成了《穿過(guò)一片玉米地》。未必是更好的標(biāo)題，但內(nèi)容已離起初設(shè)想的很遠(yuǎn)，小說(shuō)的重點(diǎn)也不再是宇航員，如此想來(lái)，是有更改的必要。之所以提到玉米地，原因有兩個(gè)，赫魯曉夫手握玉米的照片，初次見到是在中學(xué)歷史課本里，考了很多回，記憶猶新，也正好是前蘇聯(lián)時(shí)期發(fā)生的事。另一個(gè)是《星際穿越》，主角一家住在玉米地里，看了許多遍，總覺(jué)得那里與宇宙很近。

在我看來(lái)，小說(shuō)寫作的樂(lè)趣在于離題，離題越遠(yuǎn)，越說(shuō)明找到了更好的路徑，讓創(chuàng)作者無(wú)法再踏實(shí)走老路。譬如起初想拉一個(gè)碗，無(wú)意中造出了缽，一下就離藝術(shù)更近了?；蛴窒褚粋€(gè)房地產(chǎn)開發(fā)商，先在市中心建了個(gè)樓盤，后來(lái)又遇見一湖，景色誘人，便想拆了去建湖景房。寫小說(shuō)是緩慢編織的過(guò)程，最終可能做成衣服，也可能做成毛毯，衣服和毛毯倒在其次，重要的是得像個(gè)樣子。一個(gè)小說(shuō)最終長(zhǎng)成什么樣，是無(wú)數(shù)個(gè)抉擇的結(jié)果，平坦直道少，十字路口多，有時(shí)還要走回頭路，鋪張浪費(fèi)且折騰?？傮w來(lái)說(shuō)，稱得上是一個(gè)要命的苦差事。但寫《穿過(guò)一片玉米地》時(shí)，過(guò)程是比較享受的，這是極為少有的體驗(yàn)。寫作期間，腦袋里似有一片蔚藍(lán)的宇宙，具備大海一般的質(zhì)感，可謂清涼解渴。寫完后仍覺(jué)意猶未盡，想寫后傳，但終究沒(méi)有寫成。

相比之下，《島的周圍全是水》則要困難許多，寫起來(lái)苦大仇深，寫一行刪兩行。這篇小說(shuō)寫于《穿過(guò)一片玉米地》之前，當(dāng)時(shí)不知從哪得來(lái)個(gè)魔方，終日把玩，竟覺(jué)得有些解壓，久而久之，就想寫這么一篇小說(shuō)。一個(gè)不怎么有文化的鄉(xiāng)村婦女，因?yàn)閮鹤颖痪磉M(jìn)了魔方，便整日鉆研，試圖破解，想了很多辦法，求助了很多人，但怎么也解不開，翻轉(zhuǎn)來(lái)翻轉(zhuǎn)去，一直到把魔方的六種顏色全部抹除。小說(shuō)涉及到兩個(gè)家庭，出現(xiàn)了太多人物，有的角色藏不住，拼了命地要登場(chǎng)，實(shí)在不怎么好寫，從頭到尾都處在失控的邊緣。想寫母子關(guān)系，想寫城市與鄉(xiāng)村的碰撞，野心太大，寫到后面已經(jīng)十分疲憊，幾乎把寫完小說(shuō)視為一種挑戰(zhàn)。短篇小說(shuō)，想來(lái)還是人少為妙。

那段時(shí)間我寫了不少小說(shuō)，覺(jué)得狀態(tài)很好，便把工作辭去了，整日在家勞作。寫作是時(shí)刻需要印證的能力，停筆太久，總擔(dān)心技藝生疏，一篇接著一篇，最好能夠續(xù)上。但像《穿過(guò)一片玉米地》這樣的小說(shuō)，我還沒(méi)能寫出第二篇?？v使完全虛構(gòu)的作品，也和當(dāng)下的體驗(yàn)有所關(guān)聯(lián)。上海工作期間，房子租在郊區(qū)，周邊有三四個(gè)大公園，晚上找咖啡館寫作，散步穿過(guò)公園，算是寫作前的蓄力。小路幽暗，湖面平靜，因?yàn)樽∷曝?，?xí)慣賴到很晚才回去。公園里跳廣場(chǎng)舞的人走了，商店打烊，招牌燈暗下，偶然產(chǎn)生的孤獨(dú)感也是正好，適合寫一些空靈的幻想小說(shuō)。辭職回家后，生活安逸，進(jìn)入狀態(tài)就難了許多，往往要自發(fā)性地找點(diǎn)不痛快。

寫小說(shuō)是與虛空對(duì)抗的過(guò)程，但進(jìn)入寫作狀態(tài)時(shí)，所做的事情主要是回憶和感受，想象和虛構(gòu)也從中而來(lái)，好比穿了條滿身口袋的褲子，要從里面掏出一點(diǎn)東西。東西是自己的，但最終能夠掏出什么來(lái)，可能自己也覺(jué)得驚奇。寫到現(xiàn)在，手應(yīng)當(dāng)伸向哪個(gè)口袋也成了問(wèn)題。好的小說(shuō)家擅長(zhǎng)把控自己的想象力，也就是說(shuō)，善于限制自己。人只有兩只手，家伙拿得太多，反而使不好，有時(shí)還會(huì)傷著自己。寫作需要設(shè)置難度，有時(shí)寫得過(guò)于順暢，反倒有些擔(dān)憂，懷疑自己正在進(jìn)行簡(jiǎn)單的重復(fù)勞動(dòng)，懷疑句子未經(jīng)雕琢、故事落于俗套。

最后還是想談一談《穿過(guò)一片玉米地》，這篇小說(shuō)寫到了蘇聯(lián)和宇宙，都是我不熟悉的地方，一個(gè)不復(fù)存在，一個(gè)永遠(yuǎn)存在。從技術(shù)難度上來(lái)說(shuō)，蘇聯(lián)比宇宙要難寫，它需要一些切實(shí)的素材，把握合乎邏輯的社會(huì)風(fēng)貌，以及人的生存狀況。至于宇宙，見過(guò)的人不算多，想象空間較大，幾乎到了可以胡寫的地步。因?yàn)檎l(shuí)也無(wú)法斷言，此刻虛構(gòu)的故事不會(huì)在宇宙的某處發(fā)生。往深了想，再浩瀚的虛構(gòu)，未必能逃脫宇宙本身的創(chuàng)造力。在遙遠(yuǎn)的某個(gè)星際空間，在人類永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的土地上，一棵大樹或許正像動(dòng)物一樣生長(zhǎng)，長(zhǎng)出四肢，在地面上匍匐前行。假若文學(xué)需要故鄉(xiāng)，作家一定要找到自己的根據(jù)地，我更想把宇宙看作一片廣袤的土地，扎根于此，寫出關(guān)于這片土地的地域性敘事。