中國作家協會主管

那個夏天，成都，凝滯的燠熱，古怪的多事：官司（我狀告《暗算》電視劇出品方，明明是我的原著、編劇，卻要生吞活剝我）；夫妻失和（唉——！）；朋友交惡；孩子在學校打人；父親間歇性失憶（癡呆收場，勢在必然）；新鄰居夜半叮當（退休老師，以居家作坊，偽造銀制首飾：耳環、胸針、頭叉等）；單位改制（公司化，收入減半），失眠；腰痛；腳板底長雞眼。這是我寫《風聲》的那個夏天，仿佛妖魔鬼怪統一接到命令，一齊向我開火，烽火連天。這是要把我按倒在地的意思。我卻以靜制亂，以不變應萬變：躲在“裘莊”里，遮風擋雨，呼風喚雨。

裘莊是他們的監獄，生活是我的監獄，那個夏天。

一切歷歷在目，L型的寫字臺，裝護欄的窗戶，欄頂掛著一篷三角梅，綠葉并不翠，紅葉卻出奇地艷，滴血似的。三角梅種在二樓陽臺上，它神奇的生長力令我吃驚。我幾乎是虐待它，種在一只廢棄的鐵皮油漆桶里，數年如一，不施肥，不換土，只澆水，它卻當奶吃——我懷疑它還能吃鐵——蠻生蠻長，爬上樓頂，又侵略樓下。我每天看它，時時看它，像囚徒望藍天一樣，從中受到鼓舞，汲取力量。生活背叛了我，唯有它鐵了心地忠誠我，鉆進鐵欄，紅得燦爛，白天黑夜守我，對我聲聲切切：要發憤，別趴下。這個夏天我就是如此孤寂，把一篷紅葉當親人似的待，信仰似的守。正因此，《風聲》是寫得超常孤獨、險峻、挺拔，像我幾近墜崖的人生，一寸一寸爬，披荊斬棘，死里逃生，絕處逢生。

《風聲》是我“天才”三部曲的收官之作。盡管是三部曲，但《風聲》和《解密》《暗算》有別，《解密》《暗算》是親兄弟，姊妹篇，一條藤上的；《風聲》是堂兄弟，長在另一條藤上。如果說《解密》《暗算》側重的是“人的命運”，《風聲》則側重于“事的命運”。《風聲》的故事殼是個密室逃生游戲。這是好的，任何時代的讀者都好游戲、娛樂。小說天生有娛樂性，你畫地為牢，鎖上手鏈，戴上腳銬，然后施出絕計，金蟬脫殼，只要脫得高明，讀者自會認賬；只怕你黔驢技窮，破綻百出。我是理工男，擅長設計、推理、邏輯這套。只是，我不滿足于游戲，我要裝進去“思想”，對人道發問，對歷史發聲。于是《風聲》便生出三個聲音：東風、西風、靜風。“東風”是共產黨說一本賬，“西風”是國民黨反過來說一套，“靜風”是“我”靜觀其變，查漏補缺，翻老賬，理蛛絲馬跡，尋天外之音。

尋見了嗎？沒有，也不要有，不能有。文學不是哲學，要見底托底的，文學是生活，只有底細沒有底子的，底子是無常，深淵一樣的，脫底的。我寫《風聲》表面上是在尋求真相，實際上是在告降——尋不到真相。

作品終歸是作家的心聲，逃不脫的。《風聲》是有大絕望的，也有大孤獨、大堅韌，恰如我當年當時的心境。從大背景看，1941年的中國乃至世界是一個令人絕望的時間（至暗時刻），二戰局勢未明，人類處于硝煙不絕的亂世。從小環境說，美麗靜雅的裘莊其實是人間地獄，人人在找鬼，人人在搞鬼，惡生惡，狗咬狗，栽贓暗算，廝殺扭打，人性泯滅，獸性大發。而真正的“老鬼”李寧玉身負重任，卻身陷囹圄，內無幫手，外無接應，求天天不應，告地地不理，天地不仁，時不利兮，似乎只能忍辱負重，坐以待斃。眼看大限將至，她以命相搏，絕地反擊，總算不辱使命，令人肅然起敬，頂禮膜拜。殊不知翻開下一頁（進入“西風”），卻有人跳出來，把她舍生取義的壯舉一下掀翻，英雄形象被擊碎，一切歸零，甚至為負數。這是多大的絕望！空間的裘莊轉眼變成時間的裘莊，我們都身處裘莊里、迷宮中、亂象中，看人在時間的長河里不休止地沖突、傾軋、廝殺廝打，不知誰對誰錯。“我”費盡心機，明訪暗探，仍不知所終，甚至挖出來更多令人心寒的“史實”。

所謂史實，卻始終虛實不定，真相不明，像遠處傳來的消息，人云亦云，真假難辨。我要的就是這一個：不確定，歷史像坐地而起的風聲一樣吊詭。我刻苦提出質疑，希望讀者學會懷疑，因為只有懷疑的目光更接近真實、真理。這是《風聲》驚心動魄的故事下的聲音，弦外之音。巴爾扎克說，小說是一個民族的秘史，跟歷史書對著干，這是文學的任務之一。文學很怪古的，本來只是一句話，卻要寫成一本書。這也是文學的魅力所在，隔山打牛，醉翁之意不在酒。

感謝時代，已經走近“風聲”，容許作家對歷史進行鉤沉拷問。拷問歷史是為了拷問人性，丈量人心：一個表面的密室逃生游戲暗藏著人類逃生的莊嚴拷問。這是“風聲”之所以能夠“四起”的命門：關乎人生的真相。《風聲》出版后迅速被改編成電影，狂攬票房，然后是電視劇、話劇、音樂劇、游戲、繪本等衍生品粉墨登場，敲鑼打鼓，《風聲》小說因之紅得燦爛，像那棵三角梅。現在又走出國門，翻拍成韓國電影，下一步包括電影、電視劇、話劇、游戲、圖書，都將推出新品。經過這么多年的遺忘，《風聲》依然活在讀者的記憶里，這對作家是吉星高照。有時，我覺得《風聲》給我的太多了，是因為那個夏天我付出的太多了嗎？

那個夏天，那棵三角梅，真的，我忘不了。我離開成都已經十多年，然后每次去成都，我都要專程去看它——我的三角梅。進不了屋，在樓下看看也好。三年前的一回，我帶朋友去看它，鐵皮桶已經裂開，但在五月的烈日下，它照樣蓬勃得像一場大火，把我們圍住。我向朋友講起它與《風聲》的因緣，朋友說一定意義上講，“老鬼”之經歷和《風聲》之故事，都像極這三角梅，在極其有限的條件下（逼仄的時空里，鐵桶里）絕地求生，憑向死而生的決心和意志，硬撐出一抹血紅的光彩。

我聽了當場灑淚，因為我一下想起寫《風聲》時的心境：大孤獨，大絕望，大堅韌，三梅角是我唯一的親人。世間多難，人生多險，我們注定孤獨，也注定要堅韌。堅韌是煎著，熬著，苦著，痛著，但我們別無選擇，唯有堅韌不拔方可贏得生命尊嚴。老實說，我是經歷過人心的險、人生的痛的，也在書寫這些，但不是要人絕望，而是要你有堅守的德道，有堅韌的意志。曾經，是那棵三角梅給了我不喪氣、不趴下的力量；希望“老鬼”可以成為你的三角梅，給你錨力，陪你在風聲肆虐的人生路上迎風挺立。

雖然，我和親愛的三角梅已分別多年，我卻從不擔心它死，因為死了它也是驕傲的，活在我心底里。我把它看作是我良心的一部分，良在寬厚、堅強，不輕言放棄。