中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

青年寫(xiě)作一直是文學(xué)界熱議的話(huà)題；何為“青年”，如何定義“青年作家”，似乎也有著不同的選取標(biāo)準(zhǔn)。不過(guò)，正如“現(xiàn)代”概念一樣，“青年”也是一個(gè)具有流動(dòng)性的詞匯，“青年”的定義也會(huì)隨時(shí)代的發(fā)展產(chǎn)生變化。因而，與其討論“青年”所限定的年齡范圍，不如從寫(xiě)作趣味和精神指向上觀(guān)察當(dāng)下的青年寫(xiě)作。

“青年”一詞在現(xiàn)代中國(guó)的語(yǔ)境中一直被賦予超越年齡的更多意義。“百年中國(guó)青年的100個(gè)關(guān)鍵詞”中，“五四精神”“覺(jué)醒”“追求真理”“理想信念”等詞匯占據(jù)了前排位置。然而，來(lái)到當(dāng)下青年文學(xué)的創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，整體性的閱讀體驗(yàn)卻與這些詞匯甚少重合。迷茫、憂(yōu)郁、焦慮成為小說(shuō)彌散的共同情緒，寫(xiě)作者們不約而同地不再選擇“走出去”，而是選擇“回退”“蟄居”，在一座城市、一個(gè)街區(qū)甚至一間房間挖掘生活的點(diǎn)滴。這種細(xì)節(jié)化、碎片化以及不斷“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的趨勢(shì)也被評(píng)論界所關(guān)注。在近期大大小小的關(guān)于青年寫(xiě)作的研討會(huì)上，這一問(wèn)題被反復(fù)提及，而對(duì)歷史、經(jīng)驗(yàn)和“宏大”的疏離也在某種程度上成為青年寫(xiě)作的共性。

不過(guò)，關(guān)注“局部”，關(guān)注城市生活的微小細(xì)節(jié)，關(guān)注各自的具體問(wèn)題和細(xì)密的情感網(wǎng)絡(luò)，這種看似“縮圈”的書(shū)寫(xiě)方式，或許正是青年作家們?cè)谝宰约旱姆绞綄?duì)時(shí)代做出回應(yīng)。

城市角落與“小人物”的困境

王占黑的小說(shuō)集《街道江湖》和《空響炮》集中關(guān)注上海鄰里街坊的生活，她把目光聚焦在老人、下崗工人、理發(fā)師和小商販群體，以鄰居、熟人所組成的社區(qū)為切入點(diǎn)，在呈現(xiàn)普通人的生活狀態(tài)的同時(shí)，凸顯出老社區(qū)里的煙火氣和“英雄氣”。表面看來(lái)，王占黑的目光很少超越這個(gè)熟悉的老舊社區(qū)，她所反復(fù)書(shū)寫(xiě)的人物，如小花旦、美芬、阿德、李清水等，都是平凡的小人物，他們無(wú)法逃離時(shí)代的裹挾，被迫承受著變革的代價(jià)。但是，他們并非不關(guān)心歷史，而是已經(jīng)將歷史內(nèi)化為生活和情感的一部分。在《去大潤(rùn)發(fā)》中有兩座具有歷史意義的重要建筑，大潤(rùn)發(fā)與寶塔。寶塔是存在于個(gè)人世界的私人記憶影像，以飛鳥(niǎo)投塔的意象關(guān)聯(lián)著空襲的集體記憶，而隨之而來(lái)的驚懼和恐怖的情緒，也將毀壞現(xiàn)代人自我保護(hù)的外殼。而大潤(rùn)發(fā)則貫穿了城市居民的日常生活，在動(dòng)蕩的生活中猶如地標(biāo)，以溫情的姿態(tài)讓“我”得到慰藉。王占黑所塑造的人物網(wǎng)絡(luò)，似乎落后于城市文明的發(fā)展步伐。在高速發(fā)達(dá)的現(xiàn)代文明背后，這類(lèi)落后的老舊街區(qū)并不會(huì)被認(rèn)為是城市的代表，但其所承載的一代人的記憶卻不會(huì)被輕易抹去。這些老社區(qū)的居民們或許沒(méi)有驚天動(dòng)地的故事，但是也能從“局部”生出普遍性。他們遍布城市的各個(gè)角落，也正是他們，這些具備英雄氣概的普通人，支撐起城市發(fā)展的摩天大樓。

朱婧的小說(shuō)集《譬若檐滴》和《貓選中的人》同樣關(guān)注日常生活細(xì)小的、不為人所知的小事。她曾經(jīng)以“希望那微弱的聲響在此時(shí)能被聽(tīng)見(jiàn)”來(lái)闡述自己的小說(shuō)創(chuàng)作觀(guān)念。因而，在處理具體題材的時(shí)候，朱婧所采取的策略是不斷向下和向內(nèi)，從社會(huì)的基本單元入手，以綿密的語(yǔ)言和繁復(fù)的意象指向曖昧而模糊的多重可能。《圣女的救濟(jì)》《殷公子的愛(ài)情》和《那只狗它要去安徽》等小說(shuō)，將女性的成長(zhǎng)與愛(ài)情兩條線(xiàn)索相聯(lián)系，不斷探索著女性如何在生活的壓力下積蓄起抵御世界的堅(jiān)韌力量。在《貓選中的人》中，城市人的最佳伴侶“貓”成為主角，以他者的視角重審人類(lèi)生活的真實(shí)。小說(shuō)在時(shí)間向度上依然朝著童年的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)不斷挖掘，將幾代人的情感娓娓道來(lái)，以一種冥冥之中的命定之感給了“我”“被選中”的篤定，也讓“我”在親情中尋到不斷前行的力量。朱婧對(duì)城市生活的側(cè)面的呈現(xiàn)，一方面構(gòu)造起市民生活的多重的審美風(fēng)貌，另一方面也將宏大的現(xiàn)實(shí)不斷內(nèi)化，走向一種博大的、人性的共性。

從鄉(xiāng)村出發(fā)：逃離或回望

當(dāng)然，青年作家們的筆觸并非不觸及鄉(xiāng)村。他們從自身出發(fā)，尋找著觸碰鄉(xiāng)村的合適角度。

魏思孝長(zhǎng)期以鄉(xiāng)村青年為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，展現(xiàn)他們的空虛和迷茫。在《小鎮(zhèn)憂(yōu)郁青年的十八種死法》中，魏思孝塑造了一群被現(xiàn)實(shí)生活圍困的焦慮青年。他們無(wú)所事事，在鄉(xiāng)村的劇烈變革中難以尋得自己的位置。近作《詩(shī)人》則為文人群體畫(huà)像，書(shū)寫(xiě)處于城鄉(xiāng)邊緣的青年進(jìn)城后的痛楚與苦悶，再次闡釋“詩(shī)人之死”的文學(xué)主題。不過(guò)，小說(shuō)中出現(xiàn)的“我潛藏已久，現(xiàn)在要浮出水面”描述，似乎暗示了一種更大的可能性。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《王能好》中，魏思孝已然開(kāi)拓了更加廣闊的鄉(xiāng)村圖景，他以攝像機(jī)的視角，對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)俗民情進(jìn)行多角度地挖掘，在人物塑造和風(fēng)景呈現(xiàn)上都指向了一種更大的可能。

鄭在歡也偏愛(ài)以鄉(xiāng)村為寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)。在《駐馬店傷心故事集》《今夜通宵殺敵》和《團(tuán)圓總在離散前》三部小說(shuō)集中，鄉(xiāng)村少年、打工青年成為他重點(diǎn)表現(xiàn)的對(duì)象。鄭在歡以駐馬店為基點(diǎn)，一方面表現(xiàn)著荒野墳地的鄉(xiāng)村軼事，一方面也在思考著城市現(xiàn)代化進(jìn)程中的諸多問(wèn)題。

科幻與現(xiàn)實(shí)的交織

以科幻、奇幻的方式為小說(shuō)注入未來(lái)感，是青年作家們觸及現(xiàn)實(shí)的又一嘗試。

王威廉的小說(shuō)《潛居》從題目來(lái)看就恰如其分地描述了城市青年的生活狀態(tài)。小說(shuō)加入諸多科幻元素，將故事背景拉至科技高速發(fā)達(dá)的“后人類(lèi)”時(shí)代。當(dāng)硅膠機(jī)器人成為情感的寄托，人們?cè)撊绾蚊鎸?duì)“原子”般的生存空間，如何處理人與人之間的隔膜？顯然，許多人并不滿(mǎn)意這種“潛居”狀態(tài)，他們通過(guò)銷(xiāo)售舊手機(jī)、收聽(tīng)老歌和保留過(guò)去的房間尋求自己與“世界”間的聯(lián)系。這些舉動(dòng)在充斥著比特幣、粉絲、大V的“后現(xiàn)代”世界顯得格格不入。小說(shuō)中的敬亭終于啟動(dòng)“琥珀計(jì)劃”，潛回水底被淹沒(méi)的故鄉(xiāng)，而“我”的目光也終于從硅膠機(jī)器人轉(zhuǎn)向了那個(gè)閱讀《紅字》的人類(lèi)女孩。而在《野未來(lái)》中，王威廉則呈現(xiàn)出另一種蓬勃生長(zhǎng)的生命力。小說(shuō)中的趙棟，盡管只是一名保安，但卻對(duì)城市和科技文明心懷向往。他選擇頗具科技含量的機(jī)場(chǎng)作為自己的工作地，想象著“時(shí)空隧道”建成的可能，在工作之余還研究量子物理學(xué)，展現(xiàn)出青年自我成長(zhǎng)的堅(jiān)持。趙棟的房間位處城中村的最深處，但他卻從逼仄的“局部”出發(fā)，到達(dá)充滿(mǎn)不確定性的未來(lái)。趙棟實(shí)踐了影像化時(shí)代的比喻，將房間鋪滿(mǎn)連接網(wǎng)絡(luò)的屏幕，仿佛深不可測(cè)的“黑鏡”，又像是五彩斑斕的未來(lái)，指向更多的可能性。

周于旸的《馬孔多在下雨》《鸚鵡螺紋》《子宮移民》《比天之愿》等小說(shuō)，同樣借助科幻形式打開(kāi)了未來(lái)的多重可能。他在庸常的日常生活中找到了迷宮、秋千和永動(dòng)機(jī)等奇異的意象，并層層深入，在呈現(xiàn)現(xiàn)代人復(fù)雜內(nèi)心的同時(shí)，也打開(kāi)了一道通往宇宙的大門(mén)。

《收獲》雜志曾經(jīng)發(fā)起“文學(xué)無(wú)界”系列活動(dòng)，希望在充滿(mǎn)不確定性的當(dāng)下，以文學(xué)達(dá)成自我的豐富和拓展。在現(xiàn)代社會(huì)，青年的生存狀態(tài)已經(jīng)發(fā)生了極大的變化，不確定、流動(dòng)和變化成為每個(gè)人不得不面對(duì)的問(wèn)題。他們急于尋求一種確定性和認(rèn)同感，因而以一個(gè)個(gè)標(biāo)簽和“斜杠”強(qiáng)化自己的特點(diǎn)和“圈子”。這一行為一方面是身份認(rèn)同的焦慮，另一方面也是青年們個(gè)性化地參與現(xiàn)實(shí)和歷史的嘗試。

帕慕克認(rèn)為，小說(shuō)家應(yīng)該既是“天真的”，也是“感傷的”，在他看來(lái)，小說(shuō)的訣竅就在“能夠在說(shuō)自己的時(shí)候仿佛在說(shuō)另一個(gè)人”。當(dāng)下的青年寫(xiě)作，也在探索著從個(gè)人向他人、從局部向整體乃至“無(wú)界”的實(shí)現(xiàn)路徑。相信青年作家們從個(gè)體和“局部”、從細(xì)節(jié)和碎片出發(fā)之后，能夠找到與歷史對(duì)話(huà)的個(gè)性姿態(tài)，在人工智能和ChatGPT的包圍下，以文學(xué)的想象力尋求突圍的可能。

（作者為蘇州大學(xué)文學(xué)院副教授）