中國作家協會主管

心碎的人都去哪了？

他們不見了，坍縮在無光的所在。生命中突然來臨的悲苦令人癱瘓，承受痛苦的人，呈現出溺水的姿態，靜默無聲卻致命。看見他人的痛苦，同樣令人癱瘓。這兩三年來有許多次，我知曉了遠處或近處的悲劇，只能躺倒在地，無力起身，哪怕那只是陌生人的悲哀。無人期待苦難，但無人幸免，眼見身體被痛苦破開，展露一道道血色深淵。

有時，旁人終于伸手，拋出自以為是扶助的話語，卻把受苦者竭力仰起的口鼻再度按下水面。我們對待苦難中的人，往往更苛刻。論斷、要求、指責，隨意就向漩渦中的人拋出，這是印刻在罪性中的惡，是我們下意識提出“幫助”的方式。可我們忘了，負傷者不會是可愛的，更不會是完美的。有些悲傷要見血。不會有適度的悲情與適當的舉止。他們失控了，身姿與話語都可能脫軌和變形。當人被苦難拉進死地，旁人該如何攔阻呢？作為作者，在去年下旬開始寫《鯨路》這篇小說時，我其實沒有答案，但寶如這個角色出現了，這位失去孩子的母親讓問題變得迫切。

幸好有妙香，她在年歲中替我成長。她幼年面對母親的離去，而后又見證了同事一家的悲劇。往往經歷過難處并存愛人之心的人，才更懂如何成為他人的安慰。那些流淚谷的先行客，成為了“負傷的治療者”（亨利·盧云語），深淵自此開始與深淵回響。是妙香的溫柔，最終在小說中尋得答案：“別的辦法沒有，就是吃和講，吃和講，好像一只小船的兩支槳，把人從茫茫冥海的邊緣劃到人世的岸上。”高言大義有時只滿足說者的虛榮，那痛心的人需要的卻是一段謙卑的陪伴。安靜的同在，即是一種服侍。如果說，荒場可以被重新開墾，那么滋潤的雨露，需來自受苦者與陪伴者一同落下的眼淚，來自哽咽的喉頭沒能完整唱出的哀歌。

我、妙香、志堅都在陪著寶如。我們在等。我們共同等候一個天賜的時機——到那時，看似偶發的釋然源于預備已久的恩惠。于是寶如在虛構的庇護下，在那鯨爆后短短的一刻，在大雨沖刷一切而鯨魚乘血前行的那刻，把理性都甩開，以鋒利的哭泣去面對生命中的失喪之痛。面對苦難，匍匐在地、顏面盡失地大大哀嚎又何妨？理智不能拯救之處，約伯式的哭喊卻帶來安慰。在何處暴露軟弱，便在何處得以堅強。

寫結尾那天，我住的海邊真的驟然降下暴雨。我親眼見到一位漁夫在白茫世界中奮力劃著木船。于是我把現實中望見的那位面目不清的漁夫請進小說。那時，真實天地間的風雨與虛構中凝聚的悲痛都在推進這篇小說。我甚愿寶如得安慰，甚愿傷心人的淚水被抹去，甚愿被苦難擄走的人得釋放，甚愿被失喪困住的人出監牢。鯨以死以血相送，我亦以歌以哭相迎。

而挽歌，需要緩緩地唱。