中國作家協會主管

如今的我是一個貓奴，這簡直難以置信。在我長大的農村，動物的地位是很低的，狗常年被拴著，貓必須要捉老鼠。遛狗與擼貓這種詞匯是不存在的，與之對應的行為也很少發生。我們習慣了動物是為了服務人而存在，完全沒有“寵物”的概念，至多是玩物。小時候我們都愛掏個鳥玩，也興致勃勃地去逮蟲子喂，但耐心極為有限，一旦鳥不好好吃，或者干脆就是玩厭了，就棄之不理，或直接將其虐殺。小孩子欺凌動物，沒有任何緣故，好像只是為了服從弱肉強食的法則。這里面，甚至還有來自成年人的一部分鼓勵，比如彈弓這么一件玩具，多由心靈手巧的家長做給孩子玩，孩子一拿到手里，就迫不及待地跑到林子里打鳥。打下來的鳥既不能吃也不能玩，這一行為似乎只是為了訓練狩獵本能。那時的我對動物殘忍，冷酷，毫無憐憫之情，對自己擁有的生而為人的智識與權力則充滿自信，沾沾自喜。支配的感覺是如此之好，即使身在更大的支配之中依然樂此不彼。欺凌弱小，追逐強大，要是能一直保持這種簡單粗暴的認識倒也不壞。可人總是要長大的，長大的過程就是逐步喪失自信的過程，認識到自身的脆弱的時候，懷疑起自身的存在的時候，才開始注意到另外的存在，他人是另外的存在，動物當然也是，并且是更為直觀的一種。

中學時，看溥儀的《我的前半生》，其中有一處寫到他去了東北之后是怎么與動物相處的。在他被幽禁的大房子里，不允許有一只蚊蠅存在，但也不允許打死它們。他指揮家眷滿屋子逮它們，逮到再將其放生，誰要是在捕捉時不小心傷了蚊蠅的性命，就有可能換來一頓毒打。當時看到這兒可把我氣壞了，這個變態的帝王，保護不了國民，甚至保護不了自己，居然假惺惺地保護起了最低等的蟲蟻，這不是假仁義是什么呢。直到很久以后的后來，我住進城里的房子，家里偶爾也會出現一只蒼蠅。抓不住它的時候就只能被迫觀察它，它嗡嗡嗡地飛來飛去，毫不自知有多討厭，飛得怡然自得，飛得理直氣壯。好不容易用一張紙巾捏住了它，我卻打開窗戶，放走了它。我當然可以捏死它，這對我沒有一點負擔，我對它也沒有任何一點憐憫或別的什么感情，放走它，只是想讓它多飛一會兒而已。讓它飛有對我有什么意義可言呢，其實也沒有，那只是一種存在而已。或許只有自己的存在不盡如意時，才愿意去注意別的存在，甚至是羨慕。

后來我養了貓。在養貓之前，我一度覺得伺候動物是滑稽的，甚至是矯情，畢竟連自己的生存都是個問題，或許正因如此，養貓才像是一種救助，因為不滿意自己的存在，才能從貓的存在之中汲取力量。它的存在是如此確定、穩定，以及肯定。它不會質疑環境的糟糕，主人的能力，自身的際遇。它甚至有沒有主人這個概念都存疑，它只是盡可能地適應環境并最大程度的不改變自己，一只貓的性格基本是定性的，活潑的會一直活潑，膽小的會一直膽小，愛打人的不會因為人的愛或恐嚇就不打人，愛粘人的不會因為人的壞或威脅就不粘人。相比于人的搖擺不定，貓是如此確定，包括幾乎所有動物都是這樣。狗相對差點，畢竟和人走得太近了，但就是熱衷看人眼色的狗，也堅定地只認一個主人。善變當然是一種能力，但堅定，同樣是一股力量。而據我觀察，善變多半是被迫的，堅定才是奢侈的，不過相比堅定，我更喜歡另一個詞，篤定。