中國作家協會主管

在青年作家中，陳小手無疑是具有辨識度和突破性的作家之一。他擅長將尋常的生活經驗和似真亦幻的想象、耐人尋味的幽默結合起來，在不同時間維度的視角交互中呈現青年生活的種種味道。

在新作《渡渡鳥》中，他以“我”與生命中兩位青年女性的感情為根延伸枝蔓，徐徐構筑起青年生活中那些隱秘而深刻的感情之網，觸動讀者那顆共鳴之心。陳小手以其標志性行文，實現著對生活經驗的“辯證思索”、對人物命運的“理解體認”以及對小說世界的“生命賦予”。他的小說能寫出獨特性，也能寫出難能可貴的普遍性。

陳小手擅長開掘他所熟悉的生活富礦，他的創作充盈著一份質樸的生活氣息，其作品往往聚焦于某個具體的生活情景展開，在日常生活的生動呈現中準確捕捉那些不易被察覺的情感細節。《渡渡鳥》從“哄孩子”別致開篇，到“搬新家”余韻作結，暗合了尋常人生中必然經歷的對身份轉變的焦慮、對物是人非的遐思，令讀者不由自主沉浸其中、感同身受。

在這個故事中，陳小手以“我”為主視角，將“我”與曖昧對象夏然、結發妻子周云的情感故事層層展開，在波瀾不驚的情愫拉扯中，嵌入豐富而真切的生活細節，令“我”的存在與糾結顯得真實可感。“我”所面對的真實，是生活的重重抉擇，是因果的層層糾纏，是從二十出頭青澀曖昧的校園年華到三十上下婚姻事業的心靈困境的遙相呼應。陳小手以精準的生活提煉能力，用一個簡單而意味豐富的故事，對當下不同成長經歷的青年投以情感撫慰，激發讀者的情感想象。《渡渡鳥》中的核心物件是一些塵封的折紙渡渡鳥，陳小手在它們身上寄予了生活真實之外的一份詩意遐想。這份遐想是他在對世界細微觀察之后耐人尋味的詮釋，也是對真情實感的深入開掘和真摯呈現，諸多況味經千錘百煉充盈于故事之中，讀完之后給讀者留下充分的回味空間。

對寫作者而言，要令讀者在閱讀中產生從驚喜到回味的遞進感受，就必須在創作中追求“輕如翅膀，而不是羽毛”的效果，賦予小說情節與其中人物以真實的生命，給予小說生生不息、可感可信的內在動力。這些是好小說的要求，也是陳小手一貫的追求。小說是虛構的藝術，虛構與真實的關系，虛構與真實在小說中的有效交融，是陳小手在創作中一直關注和處理的問題。

《渡渡鳥》中，夏然的孩子小波，如逐流之波般不受命運所眷，長存于謊言之中。夏然與“我”的關系，正因為莫衷一是，混雜了真實和謊言的邊界，而成為夏日光景，讓人灼痛，變成“小樹”唇角難以消弭的疤痕，成為周云心中揮之不去的浮云暗影。陳小手以人物關系、人物成長為基點的敘述通過設謎和揭謎，層層遞進又不時虛晃一槍的方式，穩扎穩打、招招見效，在虛構與真實的有效結合中，緊密貼合普通人的現實經驗，呈現出別樣的文本效果。

陳小手的語言傳遞出輕逸、靈動的魅力，其獨特的行文韻律，具有很好的辨識度。當然，作為仍在成長的青年作家，其文中類似于哄孩子般囈語的字句，或存在自說自話之嫌、或預留讀者解讀余地，還可進一步精煉打磨，以求得在保有自我風格的同時實現更好的文學呈現。對讀者而言，陳小手的小說流暢好讀、故事好看，行文有一氣呵成的貫通之感，趣味與思考自然交融的方式平易近人，并很好調和了現實生活中的情感邏輯與人物懸念，在同類題材、同齡作家中實屬難得。

此外，他的作品具有與同代人相呼應的“世界觀”和“成長性”，同時，他也主動承擔著其當代青年書寫應有的“價值觀”與“思辨性”。比如小說中“我”對夏然生活變故的感喟和體認，對家庭責任和產后妻子的關切支持，都展現出其對當代女性命運的關照與理解。他筆下的人物，有當代青年人難以適應卻必然面對的身份轉換問題，也有不同性格的人物在成長際遇中所不可避免的精神創痛，這一切都基于客觀的表述和情感的體悟，他寫的是生活的故事，也是試圖超越故事的生活。

《渡渡鳥》中，陳小手并未將故事的張力寄托于開合跌宕的文字，而是以真情實感自然生發的韻律，實現對每一處細節的獨創追求。他的行文白描中透著些許寫意，將中國傳統的寫作技法與青年人特有的時代感知兩相結合，既有現實題材創作的經驗傳承，也有浪漫詩意的創新探索。

米蘭昆德拉曾提出，“小說是關于存在的一種詩性思考”。《渡渡鳥》難得的兼具詩性和思考這兩種品質。在虛構與真實的辯證交融中，陳小手試圖找尋、呈現關于“青春的選擇”、“愛情的假設”、“婚姻的結局”等諸多問題的“謎底”。他在有限的篇幅里，寫出了豐富的味道，這種豐富是陳小手這些年在創作上精進和成長的有力憑證，也是他在寫作這條路上可以寫得更好，走得更遠的寶貴路條。