中國作家協會主管

一條冰雪之路

一段雪藏30年的歷史

一個老兵與168座墳塋

一家人24年孤獨的守望

作者手記——

陳俊貴的故事我早就聽說過。

故事很簡單：30年前，部隊在修筑天山公路時，遇到了大雪封山，官兵被圍困在雪山上，彈盡糧絕，上級派陳俊貴等四名戰士去40公里外送信求援。四名戰士帶了20個饅頭，在冰天雪地里爬行了三天三夜，生命遭到極大威脅。班長鄭林書將最后一個饅頭讓給了陳俊貴，陳俊貴因此活了下來，而班長鄭林書和副班長羅強英勇犧牲，陳俊貴腿部凍殘，另一名戰士陳衛星腳趾頭被凍掉。陳俊貴復員回家后十分思念班長，拋棄了縣城的工作，帶著妻子和剛出生不久的兒子重返天山，為班長和168名烈士守墓。

不簡單的是，陳俊貴這一守就是24年，而且還將繼續守下去。他為什么要這樣？是什么力量讓他和他的家人支撐了24年？他們是怎么熬過來的？2007年9月，我從北京調到新疆，在陳俊貴原來的老部隊——武警交通二總隊擔任副政委。帶著這些謎團，2009年春節剛過，我踏上了通往天山的公路，前去探訪陳俊貴。

巍峨的天山將新疆分成南疆與北疆。天山獨（山子）庫（車）公路建成以前，從獨山子到庫車，必須東繞烏魯木齊或西拐伊犁河谷，至少需要四天時間才能到達。1974年4月21日，毛主席親自批準了國務院、中央軍委《關于加快天山公路建設的命令》。從此，天山獨庫公路工程建設拉開了序幕。

1974年4月，軍委基建工程兵第十二支隊（后改為中國人民武裝警察部隊交通第二總隊）從湖北宜昌揮師天山，投入兵力13000人，擔負獨庫公路施工任務。官兵們征服了“老虎口”，開劈了6公里的“飛線”（路段設計在懸崖絕壁，上接云天，下臨深澗，黃羊都難以攀登；測量人員因無法實地測量，只好在圖紙上標成虛線標志，稱為“飛線”），鑿通了3條隧道，架設了65座橋梁。1983年8月勝利竣工，縮短南北疆的行程距離近600公里，創造了我國筑路史上的奇跡。獨庫公路的建成，對于維護新疆穩定，鞏固國防和開發天山資源，促進南北疆溝通和繁榮，改善各族人民的物質文化生活條件，都具有十分重要的意義。

建成后的獨庫公路全長562公里，北起“石油之城”獨山子，南至龜茲古國庫車，途經烏蘇、尼勒克、新源、和靜等縣，翻越哈希勒根、玉希莫勒蓋、拉爾墩、鐵力買提四個冰達板，跨過奎屯河、喀什河、鞏乃斯河、巴音郭楞河、庫車河五條天山主要河流，穿越著名的高山草原——巴音布魯克草原。道路陡峭險峻，很多地段被標明在“雪線”（終年積雪）以上，年平均氣溫-9℃，最低為-46℃，施工難度很大，環境異常艱苦。

筑路十年間，部隊官兵戰冰雪斗嚴寒，經受了生與死的嚴峻考驗，先后有168名官兵獻出了寶貴的生命，幾千人受傷致殘，官兵們用青春、鮮血和生命譜寫了一曲生命絕唱，創造了著名的“天山精神”。四屆人大代表、黨的十一大代表、軍委命名的“雷鋒式好干部”姚虎成和優秀指導員李善國就是捐軀烈士中最杰出的代表。

“碧血灑滿天山，捐軀為誰？為國威軍威振奮；夫妻十年分居，幸福何在？在千家萬戶團聚。”這是80年代初轟動一時的電影《天山行》里的一副對聯。而這部電影，就是根據這支英雄部隊的事跡創作而成。

1984年1月，新疆維吾爾自治區人民政府、新疆交通廳在天山公路中段的喬爾瑪修建了天山獨庫公路烈士紀念碑，紀念為獨庫公路工程獻身的官兵。

我們沿著險峻蜿蜒的冰雪之路艱難前行。路上冰雪很厚，很滑，來往車輛極少，路中間是兩道深深的冰雪車轍印，我們的行進速度相當緩慢。

中午時分，我們到達了尼勒克縣喬爾瑪。在雪山環繞的烈士陵園門口的平房里，我見到了傳說中的老兵陳俊貴。他50多歲的樣子，身板硬朗，臉膛黝黑，已經明顯謝頂，豪爽的東北腔里夾雜著維族和哈薩克人的混合口音。都是筑路兵出身，我們一見如故。他的手有力而溫熱。

他和妻子正在做午飯，鍋里燉著馬肉，屋子里香氣四溢。尼勒克的馬肉很出名。從烏魯木齊出發前我和陳俊貴通過電話，他知道我今天要來，所以專門準備了馬肉。他說還給我準備了雪蓮，讓我回去時帶走。我很感動，說馬肉可以吃，但雪蓮不能要。我知道采集雪蓮是一件很不容易的事。他說天山上到處是雪蓮，不值幾個錢，算是他們的一點心意。

屋角放著一個半人高的藍色塑料桶。我揭開一看，里面是半桶冰雪。陳俊貴說，他們一年四季吃的全是冰雪化的雪水。他走到靠近火爐的另一個屋角，揭開一個同樣大小的塑料桶給我看，說這是已經化好的雪水。果然是，里面還漂浮著幾塊薄冰。我問他吃雪水對身體有沒有影響，他說沒多大影響，就是對牙齒不好。說著他張開嘴讓我看。他的牙齒很稀疏，而且發黃發黑。他說吃了幾十年的雪水，牙齒全松動了，要不了幾年就會掉光。他和妻子很少吃肉，就因為咬起來費勁。我問他雪水怎么會使牙齒發黑呢？他笑了，說那不是因為雪水，是因為抽煙。他說山上空寂無人，寂寞無聊，他一天要抽一兩包煙。

我想先去祭奠烈士。陳俊貴帶我走進陵園。積雪沒過膝蓋。我們沿著他開辟的“雪道”前行，迎面是高聳如云的紀念碑，上書“為獨庫公路工程獻出生命的同志永垂不朽”。陳俊貴說，以前墓地不在這里，在新源縣，因為這里有紀念碑，所以2006年才在這里建了烈士陵園。

繞過紀念碑，白雪皚皚的山坡上，是一排排整齊的墓碑。不用數，我也知道那是168座。我被眼前的一排排墓碑震撼了，駐足良久。“168”，以前只不過是一個數字，但是現在它們排列在一起，不能不讓我的靈魂顫抖。墓地雪白一片，像是一個童話世界。這里安息著168位烈士的英靈。

陳俊貴指著墓地告訴我說，在這168名烈士里，職務最高的是副師，叫李黑土，河南人，犧牲時57歲；最小的叫王愛林，新疆人，犧牲時18歲。

邁向墓地的腳步很沉重，腳下積雪的“咯吱”聲，像是我的靈魂在呻吟。

我們燒了紙錢，鳴放了鞭炮。

陳俊貴對那些沉默的墳塋說：“戰友們，總隊首長看你們來了，天氣冷，給你們燒點紙錢，暖和暖和。”那口氣，好像那些墓碑是一個個活生生的人。

我們一人手里拿著一瓶酒，踩著厚厚的積雪，祭灑在每一個烈士的墳頭。

陳俊貴說：“戰友們，喝口酒吧，驅驅寒。這酒不錯，‘伊力老窖’，你們不準搶，一人只準喝一口，喝多了要犯紀律的。”

最后，我們站在最里邊的一座墓碑前，墓碑上寫著“鄭林書烈士之墓”。這就是陳俊貴的班長。班長命令陳俊貴將最后一個饅頭吃下去。班長犧牲了，陳俊貴活了下來。

陳俊貴蹲在班長鄭林書的墓碑前，點燃三棵煙，擺放在碑座上。他說班長不喜歡喝酒，喜歡抽煙，他每次來要給班長點三棵煙。陳俊貴對墓碑說：“班長你抽吧，這可是軟中華，一包六七十塊錢呢，昨天過路的一個州里領導給的，我沒舍得抽，給你留著呢……”

祭奠完畢，回到陵園門口陳俊貴夫妻住的平房里，吃著他妻子燉的馬肉，喝著酒，陳俊貴開始了他的講述——