中國作家協(xié)會主管

《當他談起冰的沉默》這篇小說寫于2023年1月份，它的誕生與以下事件有關(guān)：發(fā)生在2021年4月3日齊齊哈爾市查哈陽鄉(xiāng)的牧羊少年之死事件，漫長的封控，解封，感染，以及發(fā)生在2022年深冬的消失者的故事。我在網(wǎng)上搜集關(guān)于他們的只字片語，逐漸拼湊出他們的形象：文化及藝術(shù)行業(yè)從業(yè)者，知識分子，青年。看上去與我周圍的朋友沒有什么不同。唯一根本性的不同在于，他們試圖以話語和行動改變世界，緊緊地保持著對時代深淵的凝視，洞見光芒隱秘的晦暗。之后很長一段時間里，我都在網(wǎng)絡(luò)上反復(fù)檢索關(guān)于他們的下落和音訊。他們代替我們承擔了那些來自時代的颶風，這大概是我嘗試去寫的初衷。

在這篇小說里，我試圖去觸及一些發(fā)生在當下的現(xiàn)實記憶，但因為種種原因（主要還是個人能力和視野的局限），我無法寫出現(xiàn)實中那些真正荒誕和駁雜的東西，無法像英國導演肯·洛奇那樣對社會整體層面進行一種結(jié)構(gòu)性剖析和系統(tǒng)性拆解，最終還是習慣性地走向了我所熟悉的內(nèi)向性寫作路徑。它首先滿足的仍舊是我自身的文學趣味和審美觀念，比如對語言、氛圍、情緒、感覺的過分看重。寫完之后，我意識到自己終究無法擺脫作為一個“孱弱的抒情者”的身份和境地，因此在很長一段時間里，我會忍不住地想要回避它。

正因如此，我并不認為這篇小說能夠滿足旁人對“后疫情時代文學書寫”這一話題的期待，它骨架單薄，像一個剛剛捏造完成的水晶玻璃球，內(nèi)部安置著一些虛假的造景。我創(chuàng)造它，僅僅是在嘗試著完成對我自身的精神安頓。我將那些尚且鮮活的記憶和情感從意識之海中捕撈上來，連綴成點和線，但它們無法形成一些清晰而明確的指向，我無法給出這樣的指向，它們也無法對一些具體問題進行回答，我也無法給出這樣的回答。它更像是一些情緒化碎片，一些失控的瞬間，包含著一些晦暗不明的東西。它是一個平緩下落的過程，建立在對自我的分裂和拆解上，是一種印象化和虛構(gòu)式的還原，同時也是一種憂心忡忡的回望：我還是會不斷地回想起迪倫馬特的短篇小說《隧道》，那個在無盡綿延的隧道中被悄然偷換的世界，正在一刻不停地朝著深淵里墜落。

最后，我想感謝一下我的編輯吳越老師。我們相識于2021年9月份，那時我正處在人生的停滯階段，社會環(huán)境不斷收縮，我從一個看似體面的學校畢了業(yè)，但找不到工作，也沒有寫出值得拿給別人看的東西。在過去的兩年中，我們交流不多，只有寥寥數(shù)語，但她的溫柔和篤定給了我很大的鼓勵。感謝所有向我饋贈過關(guān)照和善意的老師和朋友們，這些柔軟而閃爍的記憶，在晦暗的時刻里，我總會不時地想起。