中國作家協會主管

不知起于何時，報告文學寫得越來越長，出的書也越來越厚，越來越漂亮。就我目力所及，特別優秀的長篇報告文學，還真不多，能讓我個人掏錢買的，更不多。我記得過去的好多優秀報告文學，都不長，比如徐遲的《哥德巴赫猜想》、理由的《揚眉劍出鞘》、黃宗英的《大雁情》、喬邁的《三門李軼聞》等，都是萬字左右。而趙瑜的《尋找巴金的黛莉》，滿打滿算，字數不超過10萬，卻那么耐人尋味。

報告文學被譽為文藝輕騎兵，就是以短平快在文學題材中顯露自己的優勢。長篇報告文學如果有讀者高度關注的內容，讓人讀完覺得不長，那當然是最好。如果內容陳舊，硬要拉長，那是自討沒趣。

人民日報社高級記者徐錦庚熱衷寫短篇報告文學。最近，他精選了20篇短篇報告文學以《行走的脊梁》為名，由濟南出版社結集出版了。里面的大部分，在報紙發表時，我都讀過，這次翻看，依然覺得有滋有味。

“短”對應著“小”，徐錦庚以萬把字的報告文學，把小人物塑造得栩栩如生。如《馴蟲記》中的主人公是個科技迷，六年如一日埋頭鉆研蟑螂養殖，破解餐廚垃圾處理難題；《老湯》中的廚師，為守護一鍋老湯，22年沒出過濟南城，被譽為“百姓神廚”；《芝麻開門》中窮鄉僻壤的農村電工，開網店發家后，又帶動一方鄉親，發展起“淘寶村”“淘寶鎮”；《行走的脊梁》更是熱情謳歌一群普通勞動者。還有《頒錯獎》《從頭再來》《一個村莊的抗戰》《尼山遠望》等短篇佳構。

徐錦庚眼盯“小人物”，卻不局限于“小”，他發現了小人物之“大”之“豐”之“內美”與“外美”。把燈挑亮，讓血肉鮮活靈動。

徐錦庚的短篇報告文學在語言上有個特點，就是通篇短句，字不愈十（每句不超過十個字），比如《懶漢治村》開頭：“懶漢非懶漢，為小名，大名徐樟順。懶漢與我同村。村在浙西開化，一聽村名，便知是深山冷岙：東坑口。”比如《尼山遠望》的開頭：“王殿卿此生拜過兩次孔。頭一回屈辱，第二次蒙羞。”如乒乓落臺，簡潔明快，干脆利落，不拖泥帶水。

長篇報告文學也好，短篇報告文學也罷，都得強調文學性。也就是要有可讀性，趣味性，給人以審美愉悅。你看，《頒錯獎》的開頭：“世上事，本無常。壞事有時變好，好事也可能變壞。這不，尼山圣源書院出了糗事：頒錯獎了。”為啥頒錯獎了呢？懸念一點點解開。原來泗水縣北東野村頒發踐行優秀傳統文化的獎，一個有“劣跡”的不孝順的婦女孔某某上臺領了獎，其實是另一位同名者獲獎了。頒獎者將錯就錯，沒有收回獎品。孔某某沒有資格拿這個獎，自覺羞愧，回家后改過自新。徐錦庚聞聽此事，去采訪孔某某，孔也答應采訪，等徐錦庚到她家時，她打掃了院子，自己卻躲起來了。文章寫到這里，徐錦庚筆鋒一轉：“她羞見咱們，說明她知道錯了，孔夫子不是說‘知恥近乎勇’嘛。”結尾是這樣寫的：“訪罷北東野。與路邊護林員聊天，老人侃起植樹經，樹和人一樣，要服水土，瘦地結不出甜果子，沙灘長不出參天樹。有些地方，為啥年年植樹，不見樹，不挑樹種，忽視土質，只種不養，喬木萎成灌木。我茅塞頓開。哦，植生態之林。須講究天時地利，植靈魂之林，莫不如斯。”娓娓道來，見微知著，我喜歡這樣的文筆。

徐錦庚曾說：“有的報告文學名家在介紹經驗時，說如何虛構細節。我不贊成‘虛構’的提法，我認為應該用‘渲染’”。“渲染”理念，與錢鐘書在《管錐編》中提到的理念相合：“史家追敘真人實事，每須遙體人情，懸想事勢，設身局中，潛心腔內，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理。蓋與小說、院本之臆造人物、虛構境地，不盡同而可相通；記言特其一端。”“渲染”就是強調文學性，但不能過了，要恰到好處，不過分的標準是：精短。

短篇報告文學因為其短，反而不好寫，謀篇布局要精心，角度要精選，細節要安排得當，《行走的脊梁》收錄的每一篇都是精心構思寫出來的。

這本書的可貴之處是在每一篇后面都有個“手記”，記錄了自己采寫和編發的過程，這對初學寫作者來說，是很珍貴的經驗分享。

我曾經說過，浪費文字也是犯罪。好的長篇報告文學當然需要，但我更愿意看到耐人尋味的精短報告文學。