中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我們?nèi)绾伟炎约鹤鳛榉椒ǎ悄康模?/p>

把這個(gè)設(shè)問用于抽象的情感上，似乎并不妥帖，但我近些年對(duì)自身有了一種前所未有的緊迫感，我尚未知道這種感覺是來(lái)自閱讀，還是來(lái)自時(shí)間。它帶給我最直接的感受，就是想認(rèn)清自己，身處的環(huán)境，乃至整個(gè)時(shí)代，除了閱讀提供的知識(shí)，我想更重要的是思考力和領(lǐng)悟力。自我的認(rèn)知中，我似乎尤其缺乏這兩種能力。

盡管迫切，我仍囿于對(duì)自我的認(rèn)知中，尚未對(duì)自身以外的世界有成熟的認(rèn)知，而思索情感的隱秘便是認(rèn)識(shí)自我的其中之一。我是一個(gè)慢性子的人，除了性格的因素外，我想另一個(gè)原因便是行為的慣性，處在一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的舒適區(qū)里，很多東西都依賴慣性在往前推進(jìn)，“我”作為一個(gè)自我閉環(huán)的整體，情感就像“異質(zhì)”一樣闖入進(jìn)來(lái)，與自我產(chǎn)生交互，不斷改變著“我”，它的失去，在這個(gè)層面上來(lái)說，就是交互的失敗。我并非沉迷于失敗，或渴望與新的異質(zhì)發(fā)生聯(lián)系，一種反思的本能引導(dǎo)著我，讓我往前走時(shí)，仍時(shí)不時(shí)會(huì)向后回望。

但回望不是留戀，不是孤芳自賞般無(wú)意義的消耗，也并非決絕，而是試圖認(rèn)清這種關(guān)系的本質(zhì)。就像一條河流，從源頭開始，它的每一種可能或確定的流向，究竟是怎么發(fā)生的，情感就像是這樣的一條河，我試圖從其中了解到自我的偏離，乃至超越了自我的那種更大的壓迫，短時(shí)間里我們無(wú)法超越，只能承擔(dān)它的后果。

我不是為自己開脫，反而更愿意把所有的過錯(cuò)都攬到自己身上，我也知道這并非就能說明什么，更像是為墻上的裂隙重新蒙上一層白石灰，沒有解決本質(zhì)問題，所以也無(wú)法從中汲取“教訓(xùn)”。作為一個(gè)木訥又充滿慣性的人，我?guī)缀蹩释艿浇逃?xùn)。這難道不也是病態(tài)的嗎。并且，這種剖析是否必要，是否摻假了呢。

《迎雪》首先觸動(dòng)我的是這個(gè)詞——迎雪。它來(lái)源于宮本輝的小說《約定之冬》，那是一個(gè)懸疑和關(guān)于尋找的故事，故事中提及了一種試圖掙脫現(xiàn)有命運(yùn)的昆蟲——飛行蜘蛛，每年在寒冬來(lái)臨前，當(dāng)一股特殊的季風(fēng)逐漸形成后，便有這樣的蜘蛛，不斷向空中噴吐蛛絲，借助風(fēng)力，帶動(dòng)自身向前飛行，飛行蜘蛛出現(xiàn)時(shí)，已臨近落雪時(shí)節(jié)，所以這種蜘蛛也被稱為“迎雪”。讀到那里，心中的某個(gè)地方就心生觸動(dòng)，尤其小說里提及，并非所有試圖改變自己的蜘蛛都能如愿，有的被空中的鳥雀啄食，有的掉進(jìn)海里，有的落回原地，一下子就擊中了我。是先有了意象還是先有了故事，我想我也很難再說清楚，但它們就這樣子成為了一個(gè)整體。

我不知道這個(gè)作品完成得如何，但對(duì)我個(gè)人確實(shí)是一篇重要的文字。之前有老師論及我的作品時(shí)，說到我一直在提出問題，而沒有解決的方案。我想我愿以此篇為起點(diǎn)，對(duì)這個(gè)問題逐漸提出自己的看法。

再次感謝《長(zhǎng)城》一直以來(lái)的鼓勵(lì)，感謝各位老師的付出。