中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

據(jù)央視新聞綜合法新社和路透社7月12日消息，歐洲知名作家米蘭·昆德拉去世，享年94歲。

米蘭·昆德拉1929年4月1日出生于捷克斯洛伐克布爾諾，自1975年起，在法國(guó)定居。他的代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《玩笑》《生活在別處》《告別圓舞曲》《笑忘錄》《不能承受的生命之輕》和《不朽》，以及短篇小說(shuō)集《好笑的愛(ài)》是以作者母語(yǔ)捷克文寫(xiě)成。

此外，米蘭·昆德拉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《慢》《身份》和《無(wú)知》，隨筆集《小說(shuō)的藝術(shù)》《被背叛的遺囑》《帷幕》以及新作《相遇》則是以法文寫(xiě)成。《雅克和他的主人》是他的戲劇代表作。

米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》是中國(guó)讀者比較熟悉的一部作品。

讀這部作品，最能引起讀者共情和代入的，無(wú)疑是有關(guān)“生命輕與重”的思考。“人永遠(yuǎn)都無(wú)法知道自己該要什么，因?yàn)槿酥荒芑钜淮危炔荒苣盟笆老啾龋膊荒茉趤?lái)生加以修正。”“負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也就會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。”這些金句經(jīng)常被中國(guó)讀者摘抄引用。

早在1987年，中國(guó)作家韓少功和景凱旋分別翻譯了《不能承受的生命之輕》和《為了告別的聚會(huì)》。2002年5月，上海譯文出版社購(gòu)得昆德拉13部作品在中國(guó)內(nèi)地的中文版權(quán)。翻譯所用的，是從昆德拉家中拿出來(lái)，由他親自指定的法文“定本”。

2016年11月，韓少功接受中華讀書(shū)報(bào)記者采訪，談及翻譯米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》曾遭很多出版社拒絕出版時(shí)稱(chēng)，“當(dāng)時(shí)主要是因?yàn)槔サ吕瓫](méi)什么名氣，相當(dāng)一部分編輯只認(rèn)名氣，那就沒(méi)辦法了。后來(lái)作家出版社的白冰先生等力排眾議，才接受了譯稿。” 

特寫(xiě)

一位成功隱身的作家

米蘭·昆德拉曾說(shuō)：“這是一個(gè)流行離開(kāi)的世界，但是我們都不擅長(zhǎng)告別。”如今，這位老人也與世界告別了，據(jù)外媒12日消息，多次獲得國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，并多次成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門(mén)候選人的著名作家米蘭·昆德拉去世，享年94歲。

米蘭·昆德拉于1929年出生于捷克，父親是鋼琴家、音樂(lè)教授，當(dāng)過(guò)音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)。

昆德拉曾師從捷克最出色的作曲家之一——保爾·哈斯學(xué)習(xí)作曲，后來(lái)，哈斯被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)，再也沒(méi)有出來(lái)。昆德拉始終把他當(dāng)作“我個(gè)人神殿中的一位”，他寫(xiě)下的第一首詩(shī)，就是《紀(jì)念保爾·哈斯》。米蘭·昆德拉曾經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)繪畫(huà)、音樂(lè)、哲學(xué)、電影等，這些后來(lái)都成為他小說(shuō)的豐富養(yǎng)料。

米蘭·昆德拉1975年接受了法國(guó)雷恩第二大學(xué)的聘任邀請(qǐng)，前往法國(guó)。自那以來(lái)，他一直生活在法國(guó)。其作品有《玩笑》《生活在別處》《告別圓舞曲》《笑忘錄》《不能承受的生命之輕》《不朽》《慢》《身份》《無(wú)知》等，一代又一代讀者從未停止過(guò)對(duì)昆德拉文學(xué)世界的探尋。他如同一面鏡子，映照著現(xiàn)代人的困境。《尋找米蘭·昆德拉》譯者王東亮說(shuō)：“閱讀昆德拉是愉快并且益智的，他通常能使讀者大開(kāi)眼界，層層剝離出我們慣常熟視無(wú)睹的某些事物的真相以及它們之間的內(nèi)在聯(lián)系；閱讀昆德拉同樣是令人難堪的，他總是無(wú)情透視著生命的本質(zhì)、人性的本質(zhì)，讓讀者不得不直面自身的存在，無(wú)路可逃。”

在眾多經(jīng)典小說(shuō)中，昆德拉最為知名的當(dāng)屬《不能承受的生命之輕》，小說(shuō)出版于1984年，被譽(yù)為“20世紀(jì)最重要的小說(shuō)之一”，以1968年布拉格之春為背景，講述了四個(gè)人物在愛(ài)情、性欲、忠誠(chéng)、背叛、自由、責(zé)任等方面所經(jīng)歷的種種困惑和抉擇。小說(shuō)涉及相當(dāng)多的哲學(xué)概念，對(duì)諸如回歸、媚俗、遺忘、時(shí)間、偶然性與必然性等多個(gè)范疇進(jìn)行了思考。《紐約時(shí)報(bào)》曾評(píng)價(jià)說(shuō)，米蘭·昆德拉憑此書(shū)奠定了他作為世界上最偉大的在世作家的地位。

米蘭·昆德拉曾透露，《不能承受的生命之輕》最早的名字是“The Planet of Inexperience（ 缺乏經(jīng)驗(yàn)的星球）”，因?yàn)椤拔覀冎怀錾淮危覀冇肋h(yuǎn)不能帶著前一段生命的經(jīng)驗(yàn)去開(kāi)啟一段新生。我們告別童年時(shí)不知道青少年是什么，我們結(jié)婚卻不知道結(jié)婚是什么，即使步入老年，我們也不知道我們將要面臨的是什么：老人是他們晚年的無(wú)辜的孩子。從這個(gè)意義上說(shuō)，人類(lèi)的世界是缺乏經(jīng)驗(yàn)的星球。”

“捷克電影新浪潮”的重要一員

米蘭·昆德拉曾經(jīng)在布拉格電影學(xué)院學(xué)習(xí)電影專(zhuān)業(yè)，是“捷克電影新浪潮”的重要一員。

“捷克電影新浪潮”發(fā)軔于1962年，這批電影帶有很強(qiáng)的黑色幽默和荒誕色彩，表達(dá)出了一代青年對(duì)社會(huì)的態(tài)度。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，作家米蘭·昆德拉扮演了重要的角色，在1967年的捷克斯洛伐克作家聯(lián)盟第四次代表大會(huì)上，米蘭·昆德拉將這一波民族電影描述為捷克斯洛伐克文藝史上的重要組成部分。

1969年，經(jīng)昆德拉親自改編，由捷克新浪潮導(dǎo)演亞羅米爾·伊雷什執(zhí)導(dǎo)，電影《玩笑》最終上映。米蘭·昆德拉在給1991年版《玩笑》所作序言中仍表示：“我仍然認(rèn)為那是一部出色的影片，沒(méi)有過(guò)時(shí)感。”

除了《玩笑》外，米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》曾被改編成電影《布拉格之戀》，這部電影由丹尼爾·戴-劉易斯和朱麗葉·比諾什主演，是1988年美國(guó)十佳影片之一，獲1989年奧斯卡最佳攝影、最佳改編劇本提名，金球獎(jiǎng)最佳劇情片和最佳女配角（莉娜·奧琳）提名，并獲英國(guó)電影電視協(xié)會(huì)最佳改編劇本獎(jiǎng)，美國(guó)影評(píng)人協(xié)會(huì)最佳導(dǎo)演和最佳影片獎(jiǎng)。電影大獲成功，但是米蘭·昆德拉卻并不太高興。

據(jù)《布拉格之戀》編劇尚克洛德卡里耶爾回憶，當(dāng)時(shí)他與昆德拉花了數(shù)月時(shí)間討論修改法文劇本，昆德拉還特別多加了幾句原著中沒(méi)有的臺(tái)詞。但后來(lái)劇本被改成英文版拍攝時(shí)，并沒(méi)有與昆德拉討論。昆德拉的友人透露，他看了電影后感到錯(cuò)愕失望。更由于他之所以聞名于世竟然是因?yàn)闀?shū)被拍成電影，所以，決心不再讓人將他的書(shū)改編成電影。

他不只是在講文學(xué) 而是在講他的文學(xué)

米蘭·昆德拉是世界上讀者最多的作家之一，也是一位成功隱身的作家。法國(guó)記者、作家阿麗亞娜·舍曼的《尋找米蘭·昆德拉》2022年由上海譯文出版社出版，書(shū)中記錄了昆德拉 1975 年移居法國(guó)后，先在小城雷恩后到巴黎以教授文學(xué)課為生的經(jīng)歷。

昆德拉夫婦剛到法國(guó)的時(shí)候，生活并不如意。1975 年，在法蘭西學(xué)院院士、作家多米尼克·費(fèi)爾南德斯等人的幫助下，米蘭·昆德拉在雷恩第二大學(xué)得到了一個(gè)職位：副教授，講授文學(xué)概論和比較文學(xué)課程。在妻子薇拉·昆德拉的記憶里，昆德拉在布拉格電影學(xué)院教書(shū)時(shí)從來(lái)不做備課筆記，但是，自從1975年在雷恩第二大學(xué)授課開(kāi)始，他就熬夜備課。“他一句一句把講義寫(xiě)下來(lái)，累得筋疲力盡，用外語(yǔ)即興發(fā)揮太難了。我們剛來(lái)的時(shí)候他的頭發(fā)是黑的，6個(gè)月之后就變成了灰色。”

《尋找米蘭·昆德拉》的作者阿麗亞娜·舍曼寫(xiě)道：“他熱衷于講課，是因?yàn)樗恢皇窃谥v文學(xué)，而是在講他的文學(xué)。”昆德拉說(shuō)：“每位小說(shuō)家的作品都隱含著作者對(duì)小說(shuō)歷史的理解，以及作者關(guān)于‘小說(shuō)究竟是什么’的想法。”

米蘭·昆德拉曾在其小說(shuō)《不朽》中表示：“不朽，是死亡的影子或說(shuō)兄妹，看到他也就看到她。”如今，昆德拉雖然離開(kāi)人世，但他的作品將是留給這個(gè)世界的不朽印記，并將在未來(lái)繼續(xù)影響我們。” 

內(nèi)存

他的作品“是一種罕見(jiàn)的文學(xué)現(xiàn)象”

“從20世紀(jì)80年代到21世紀(jì)初，米蘭·昆德拉的十多部作品在我國(guó)不斷地出版發(fā)行，可以說(shuō)這是一種很罕見(jiàn)的文學(xué)現(xiàn)象。”7月12日晚，獲悉米蘭·昆德拉去世的消息，上海譯文出版社副社長(zhǎng)趙武平接受北京青年報(bào)記者采訪時(shí)如是說(shuō)。

2002年5月，上海譯文出版社購(gòu)得昆德拉13部作品在中國(guó)內(nèi)地的中文版權(quán)。翻譯所用的，是從昆德拉家中拿出來(lái)，由他親自指定的法文“定本”。對(duì)于這一情況，趙武平稱(chēng)2001年他在德國(guó)工作時(shí)，跟米蘭·昆德拉的出版人有聯(lián)系。“2002年，我到法國(guó)巴黎他的家中，與他建立了固定的聯(lián)系。那時(shí)，他已是70多歲的老人，他的身體還可以，初次見(jiàn)面雖然和我談的不多，但我能感覺(jué)出他是一個(gè)非常友好的人。”趙武平回憶道。

此后，趙武平每年都會(huì)去巴黎看望昆德拉。他在自己創(chuàng)作的《人如其讀》一書(shū)中，有一篇《左岸隱士昆德拉》的長(zhǎng)文，記錄了他與昆德拉的一些交往故事。昆德拉關(guān)切地詢(xún)問(wèn)自己的作品在中國(guó)的出版銷(xiāo)售情況如何？趙武平回答稱(chēng)，《不能承受的生命之輕》在中國(guó)曾經(jīng)擁有數(shù)十萬(wàn)讀者，而《身份》（即中譯本《認(rèn)》）的總印數(shù)不過(guò)才兩三萬(wàn)。

緊接著，昆德拉又問(wèn)趙武平這兩本書(shū)都讀過(guò)么？更加喜歡哪一部？趙武平稍微停頓思考后表示，作為關(guān)注社會(huì)思潮變革的讀者，他是偏愛(ài)《不能承受的生命之輕》的，因?yàn)樗堑谝徊块_(kāi)啟我們了解一代捷克知識(shí)分子心路歷程的小說(shuō)。“在某種程度上講，我把它當(dāng)成捷克的一段歷史來(lái)看，我和我的朋友都被深深打動(dòng)。但是，從另一方面說(shuō)，我更喜歡《身份》，因?yàn)槲易⒁獾侥愕囊馊ぴ谧兓闼疾斓钠胀ㄈ嗽谙M(fèi)社會(huì)時(shí)代的消極命運(yùn)，更能使我感同身受，促使我以小說(shuō)人物的遭際，去檢驗(yàn)自己的身份和命運(yùn)。”

趙武平告訴北青報(bào)記者，在他看來(lái)，相當(dāng)多的外國(guó)作家作品出版了一兩部后，就銷(xiāo)聲匿跡了。而昆德拉的作品從20世紀(jì)60年代開(kāi)始陸續(xù)出版，一直到21世紀(jì)初，他仍有新作問(wèn)世。在這么長(zhǎng)的時(shí)間跨度里，并沒(méi)有因?yàn)樗男≌f(shuō)政治、文化背景而被新的讀者所陌生化，包括現(xiàn)在的小讀者仍然在讀他的作品。對(duì)此，趙武平認(rèn)為這是一種很罕見(jiàn)的文學(xué)現(xiàn)象。

“昆德拉的十六七部作品這些年一直在中國(guó)不間斷地出版，而且有持續(xù)的影響力。其中《不能承受的生命之輕》，我沒(méi)有確切地統(tǒng)計(jì)過(guò)到底出版了多少本。這種經(jīng)典作品每次一開(kāi)印就是兩三萬(wàn)冊(cè)，已經(jīng)不是一般意義上的暢銷(xiāo)書(shū)了。”趙武平說(shuō)道。

采訪中，北青報(bào)記者還了解到，就在最近，上海譯文出版社正在計(jì)劃出版昆德拉的一本文集，講述他對(duì)捷克在歐洲歷史文化和社會(huì)地位方面的研究成果。

追憶

他是“最后的精神貴族”

北京大學(xué)燕京學(xué)堂院長(zhǎng)、博雅特聘教授、原法語(yǔ)系主任董強(qiáng)是米蘭·昆德拉的中國(guó)學(xué)生。7月12日董強(qiáng)獲悉恩師離世，心情很沉痛，他向北青報(bào)記者講述了與恩師昆德拉的一些交往故事。在他來(lái)看，昆德拉是“最后的精神貴族”，“他對(duì)媚俗的批判，對(duì)現(xiàn)代性的懷疑，讓他有非常高的精神高度。”

談及與昆德拉的初次相遇，董強(qiáng)稱(chēng)，當(dāng)年他到法國(guó)留學(xué)，人生處于很迷茫的時(shí)候，“因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的生活有些困難，在我無(wú)助的時(shí)候，我選擇了昆德拉，我知道他在法國(guó)巴黎高等社科院招博士生。所以我給他寫(xiě)了封信，他就收我為學(xué)生，由此改變了我的人生命運(yùn)，在他的支持下，我走上了法語(yǔ)文學(xué)研究道路。”

受疫情影響，董強(qiáng)已經(jīng)有好幾年沒(méi)去過(guò)法國(guó)巴黎了。他與昆德拉的最近一次見(jiàn)面也已經(jīng)是五六年前的事了。“那時(shí)，他已是近90歲高齡的老人了，他怕我找不著他家，專(zhuān)門(mén)到地鐵站來(lái)接我。

這次見(jiàn)面，昆德拉詢(xún)問(wèn)了董強(qiáng)一些近況，他們開(kāi)心地聊家常。談到作品，董強(qiáng)說(shuō)，他翻譯了昆德拉的《小說(shuō)的藝術(shù)》這本理論著作。在他來(lái)看，昆德拉讓人們重新對(duì)文學(xué)萌生熱愛(ài)，這種熱愛(ài)不是傳統(tǒng)的神圣感，而是帶有笑聲的。“昆德拉的文字充滿諷刺，他讓我們對(duì)文學(xué)的游戲性和功能性有了更多的認(rèn)識(shí)，他更創(chuàng)造性地讓小說(shuō)和音樂(lè)成為對(duì)標(biāo)的系統(tǒng)，所以他的小說(shuō)結(jié)構(gòu)語(yǔ)言是那樣的與眾不同。他是獨(dú)一無(wú)二的。”

董強(qiáng)還與昆德拉聊起了法國(guó)文學(xué)。他對(duì)法國(guó)文學(xué)保持了一定的距離，帶有一些批判的眼光。在董強(qiáng)看來(lái)，昆德拉一大特點(diǎn)就是他后來(lái)用法語(yǔ)寫(xiě)作，但是同時(shí)他依然是個(gè)世界作家。