中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者按：2023年6月13日，著名畫(huà)家、作家黃永玉先生逝世。同月，作家出版社出版《還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)》，這是黃永玉先生在最后幾年里對(duì)故友親朋的回憶。王世襄、張學(xué)銘、常任俠、許幸之、鄭振鐸、蕭乾等一代文化名家的故事經(jīng)由黃永玉先生記錄，也是記錄一種曠達(dá)自由的生活方式的消散，一種屬于一代人的精神質(zhì)地的隱逸。《還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)》中袒露著一個(gè)憂(yōu)傷而狂野、獨(dú)立而自由的世紀(jì)之魂。在《只此一家王世襄》一篇末尾，黃永玉先生寫(xiě)下：“多少老友的影子從眼前走過(guò)，走在最后的一個(gè)是我。”經(jīng)出版方授權(quán)，中國(guó)作家網(wǎng)特遴選此篇再次發(fā)布，以紀(jì)念黃永玉先生的和那些曾經(jīng)照亮生命的文化瞬間。

 《還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)》，黃永玉 著，作家出版社2023年6月

一、初到北京

王世襄是一本又厚又老的大書(shū)，還沒(méi)翻完你就老了。我根本談不上了解他。他是座富礦,我的鋤頭太小了,加上時(shí)間短促,一切都來(lái)不及。

那時(shí)候大家都在同一性質(zhì)的生活里行色匆匆。

我初來(lái)北京，近三十的人還那么天真爛漫。上完課沒(méi)事的時(shí)候，常到《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》、文聯(lián)、中宣部、外交部、人民文學(xué)出版社、外文局、《世界文學(xué)》，去找以前的熟人：抗戰(zhàn)八年，福建、江西、廣東以及抗戰(zhàn)勝利后的上海、香港的老熟人。那些人也高興，不嫌我突然的到來(lái)給他們帶來(lái)紛擾。

熟人說(shuō)：“人家上班，你去聊天，讓他對(duì)公家不好交待。”我說(shuō)“有這番講究的老熟人，我怎么會(huì)去自討無(wú)趣？”（以后的日子，這類(lèi)熟人倒是真沒(méi)碰到過(guò)。）

或許好多老朋友都知道我在北京，想見(jiàn)我還找不到門(mén)牌咧！

起碼大家都了解我是個(gè)專(zhuān)心刻木刻的人，使用“時(shí)間”比較專(zhuān)一。家庭玩意兒也多，總想著平平安安過(guò)日子。

有朝一日告別世界的時(shí)候我會(huì)說(shuō)兩個(gè)滿(mǎn)意：一、我有很多好心腸的朋友。二、 自己是個(gè)勤奮的人。

五十年代初，苗子、郁風(fēng)原住在西觀音寺棲鳳樓,跟盛家倫、吳祖光、戴浩他們一起，好大一塊上上下下的地方。后來(lái)搬了，搬到跟我們住的大雅寶胡同不遠(yuǎn)的芳嘉園。張光宇先生原是中央美術(shù)學(xué)院工藝美術(shù)系的教授，住在煤渣胡同美院的教職員宿舍里，也跟著苗子郁風(fēng)兄嫂一齊搬到芳嘉園去。

從此以后我常去芳嘉園拜見(jiàn)光宇先生。光宇先生住西廂房，北屋是一位在故宮工作的王世襄居住。這三邊屋都有走廊聯(lián)著，北和西的拐角又加蓋了一棟帶瓦的玻璃房，是王世襄買(mǎi)了一座古代大菩薩進(jìn)不了屋，安排大菩薩在這里。這動(dòng)作不是很容易學(xué)的。

張光宇先生買(mǎi)來(lái)本新畫(huà)冊(cè)，法國(guó)、英國(guó)或美國(guó)出版的，非洲人的實(shí)況記錄，很大很厚印刷精美之極的名貴東西。那天我上先生家，張先生特地從柜子里取出來(lái)給我看，我慎重地進(jìn)洗手間洗了手，毛巾仔細(xì)擦干。畫(huà)冊(cè)放在桌子上，我端正了位置，屏住呼吸，一頁(yè)一頁(yè)地欣賞起來(lái)。

全部黑白單色，攝影家技術(shù)講究，皮膚上的毛孔都看得見(jiàn)。我一輩子難以以這種方式,以一本攝影集的方式認(rèn)識(shí)偉大的非洲，非洲的老百姓，非洲的希望。最后一頁(yè)的心情，像是從教堂出來(lái)，忍不住站了起來(lái)致謝。

“你看看人家的腦子，人家的手，人家的角度……”張先生說(shuō)。

“太了不起了。先生哪個(gè)書(shū)店買(mǎi)的？我也想去買(mǎi)一本。”我問(wèn)。

“外文書(shū)店給我送來(lái)的。就這么一本。你犯不上再買(mǎi)一本。讓張三李四不懂事的人隨便亂翻，糟蹋啦。也貴，近兩百塊錢(qián)（一九五四、五五年的行情），想看，到我這里來(lái)看就是。”

我笑起來(lái)：“價(jià)錢(qián)真是把我嚇一跳。從文化價(jià)值講，區(qū)區(qū)兩百塊錢(qián)算什么？我要有錢(qián),買(mǎi)十本送好朋友，讓大家開(kāi)闊眼光。我?guī)У倪@包家鄉(xiāng)野山茶，泡出來(lái)一杯綠，滿(mǎn)口春天味道。先生和師母不妨一試。”

先生說(shuō)：“她上朝陽(yáng)市場(chǎng)買(mǎi)菜去了，回來(lái)我就叫她泡。”

“那邊茶具電爐的桌子上什么都有，我來(lái)吧！不用等師母回來(lái)！”過(guò)去一下就安頓好了，只等水開(kāi)。

這時(shí)候西屋走廊進(jìn)來(lái)一個(gè)大個(gè)子，土頭土腦不說(shuō)話(huà)，把手里捏著的一本藍(lán)色封面線裝書(shū)交給光宇先生：“剛弄好的，你看看！”

張先生瞄瞄封面，順手放在桌上：

“好，下午我找時(shí)間看。謝謝！”

書(shū)就這樣放在桌上，就在我眼前，我順手取過(guò)來(lái)看看：《髹飾錄》，還沒(méi)看清，那人從我手上一把抽了過(guò)去，抽過(guò)去你猜怎么樣？從容地放回桌上昂然而去。

咦唏！那意思照我們鳳凰人揣摩：“你狗日的不配看我的書(shū)！”

趁他回走轉(zhuǎn)身的時(shí)候，順手拿一樣硬東西照他后腦來(lái)一下是講得過(guò)去的。又想這是在光宇先生清雅的客廳里，又是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新社會(huì)。我傻了一陣，醒過(guò)來(lái)開(kāi)水開(kāi)了，想到泡茶，我什么動(dòng)作也沒(méi)做，想也不再想。泡好兩杯綠悠悠的茶喝將起來(lái)。

“這茶真像你講的，她買(mǎi)菜回來(lái)會(huì)喜歡死了。”張先生說(shuō)。張先生好像沒(méi)注意到剛才發(fā)生過(guò)的事。

“要是明年弄得到，再給你送來(lái)。”我說(shuō)。

（寫(xiě)到這里想起個(gè)問(wèn)題，苗子郁風(fēng)兄嫂那時(shí)候可能還沒(méi)有搬來(lái)芳嘉園，要不然出了這一檔子事，我怎么會(huì)不轉(zhuǎn)身馬上告訴他們兩個(gè)人呢？）

過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)候，記不清楚和誰(shuí)去拜望光宇先生，屋里已坐了一些人，還有那位上次失禮的人也在；看見(jiàn)我，馬上起身轉(zhuǎn)走廊走了。怎么回事啊？我們以前認(rèn)識(shí)嗎？結(jié)過(guò)怨嗎？

二、請(qǐng)欣賞《髹飾錄》

轉(zhuǎn)來(lái)了。手里捏著本那天同樣的書(shū)：

“失禮之至！對(duì)不住！我王世襄，你黃永玉！請(qǐng)欣賞《髹飾錄》，請(qǐng)欣賞。”

沒(méi)有想到陰云閃電過(guò)后的晴天來(lái)得這么快。他就是王世襄！好家伙！從此之后我們就經(jīng)常來(lái)往了。

我在好多文章里都提到，我的朋友——“廝輩均介于兄叔之間，凡此均以兄呼之可矣”的一種特殊狀態(tài)。他興趣廣泛，身體健碩，不少同齡老朋友不大跟得上了。身懷多般絕技的他，顯得有點(diǎn)像杰克·倫敦筆下那只孤狼“巴克”,只好在原野作一種長(zhǎng)長(zhǎng)的孤嚎了。

對(duì)我，他一定聽(tīng)錯(cuò)了點(diǎn)什么，真以為我是個(gè)什么玩家。我其實(shí)只是個(gè)畫(huà)畫(huà)、刻木刻的，平日工作注意一點(diǎn)小結(jié)構(gòu)，小特性，養(yǎng)些小東西而已；我是碰到什么養(yǎng)什么，蛇呀，蜥蜴呀，貓頭鷹呀，小鹿呀！沒(méi)什么體統(tǒng)。

他不同，他研究什么就有一定的專(zhuān)注，一定的深度。務(wù)必梳理出根芽才松手。生活跟學(xué)問(wèn)方面，既有深度也有廣度，并帶著一副清醒嚴(yán)肅人格的頭腦。

他說(shuō)：“你打獵。我讀燕京的時(shí)候，好多洋教授也牽洋狗打獵，在河上搭鐵橋打野鴨，行事認(rèn)真，局面單調(diào)，十分局限不好玩。我養(yǎng)狗，悶獾子，不打獵，不玩槍。先講養(yǎng)狗。北京城不少人家都養(yǎng)狗。到春天生小狗的時(shí)候，我便騎輛單車(chē)四城瞎逛。一星期逛一次。逛這么一個(gè)把月。全城哪戶(hù)哪家出生小狗大致都摸清楚了。便挑選有好小狗人家，派家里幾個(gè)雜工，分別在有好小狗的人家隔壁租間小屋住定，天天坐在門(mén)口跟小狗套近乎，喂點(diǎn)好吃東西，乘其主人不注意時(shí)一把擼了過(guò)來(lái)，裝進(jìn)口袋騎車(chē)回家。

這就等于是全北京千家萬(wàn)戶(hù)為你培養(yǎng)優(yōu)生小狗。這三四只小狗再一次精選，選剩的送朋友，不會(huì)有一個(gè)不多謝的。

養(yǎng)這種大壯狗只有三個(gè)用處:一、看門(mén)。二、逛廟會(huì)。三、悶獾子。北京家里有狗人家，都牽來(lái)廟會(huì)“顯擺”。到那時(shí)候，誰(shuí)還有多余的眼神看別的狗？驢般大的黃狗脖子上套的是當(dāng)年王爺寶石帶滾珠的狗鏈。我們要的就是這么一番精彩光景。正所謂：“圖一時(shí)之快”。玩，就是玩的全套過(guò)程，探、偷、養(yǎng)、逛的快樂(lè)。唉！那時(shí)候年輕，有的是時(shí)間，你看耗費(fèi)了多少寶貴光陰。

我完全同意他這個(gè)看法：人但凡玩東西，往往只注意結(jié)果而忘記過(guò)程。人間的快樂(lè)往往跟過(guò)程一起計(jì)算的，甚至是主要部分。比如打高爾夫，花這么多錢(qián)入會(huì)，難道是僅僅為了把一粒小圓球打進(jìn)老遠(yuǎn)的那個(gè)小洞去？太陽(yáng)之下來(lái)來(lái)回回自軟草上下小小走動(dòng)實(shí)際上比那粒破小球進(jìn)洞重要得多。

一個(gè)人喝悶酒沒(méi)意思，怎么也不如一桌子朋友猜拳鬧酒好玩。好玩在哪里？在那個(gè)可貴的胡鬧胡說(shuō)的過(guò)程中。跟別的玩意不同的一種特殊老小不分的場(chǎng)合。第二天醒來(lái)，各奔東西，什么也不曾發(fā)生。

他說(shuō)，他聽(tīng)說(shuō)我常到近郊打獵。他說(shuō)他不搞這洋玩意，只“悶獾”。

三、悶獾子

“很花時(shí)間。往往是湊巧碰見(jiàn)坡上的獾子洞，那就好了！鄉(xiāng)下有人報(bào)信，某處某處有獾子洞，那就更好。于是約上七八個(gè)朋友，帶上足夠的網(wǎng)子和干辣椒悶獾子去。

獾子窩，一般說(shuō)來(lái)曲曲折折起碼有四五個(gè)出入口，留一個(gè)洞點(diǎn)火煽扇子燃辣椒之外，其余洞口都要有人把守，留神用網(wǎng)子罩住洞口逮住獾子。

獾子公母或是鰥寡孤獨(dú)的獾老漢獾老娘。

辣椒一熏就竄出來(lái)。

這類(lèi)活動(dòng)自己也忙，滿(mǎn)身臭汗，累得像個(gè)孫子，還讓辣椒熏得自己氣都喘不過(guò)來(lái)。捕得了固然高興，往往是空手而回。這特別練人的耐心。

獾子肉可口，獾油治燙傷，特別一提的是那張獾毯子。

野物窩最講究的是獾子窩。它們每天都要坐在地面，后腿蹺起，前腿往前拖動(dòng)，讓 屁股來(lái)回摩擦地面，老老小小一家都這么干，讓居庭之處清潔無(wú)瑕。所以說(shuō)，獾的屁股都光溜溜地，全家的屁股毛都粘在獾的居室里，年深日久，變成一張?zhí)鹤印．?dāng)年?yáng)|四牌樓隆福寺門(mén)外街上，常見(jiàn)農(nóng)村大車(chē)上順便賣(mài)這個(gè)的。買(mǎi)回家用城里眼光手腳增彩、好好打扮，是種相當(dāng)稀罕有意思的手工藝品。

他說(shuō)：年輕的時(shí)候我也“駕鷹”，上山追兔子、野鴿子，我不敢動(dòng)洋東西。

（寫(xiě)到這里我心里也不好過(guò)！我不懂”悶獾子”。我打過(guò)山羊，兔子，大雁，它們都有家，有伴侶。把殘忍行為不當(dāng)一回事。世界是大家的，人老了才明白這道理，唉！）

（這里要說(shuō)清個(gè)事。世襄兄事后補(bǔ)送的書(shū)是《髹飾錄》，不是以后多少年正式出版的《髹飾錄解說(shuō)》。記得我當(dāng)時(shí)拿回家后翻了又翻看不懂，只覺(jué)得里里外外全部手工裝訂令人尊敬感動(dòng)，“文革”抄沒(méi)了。）

四、讓你玩兒個(gè)三天

芳嘉園離大雅寶胡同近，他有時(shí)候拿一個(gè)明代竹根癩蛤蟆給我看，生動(dòng)精彩之處是伸得很長(zhǎng)的那只后腳！

“明朝的，讓你玩三天！”

又一次拿來(lái)半片發(fā)黃的竹節(jié)：

“玩三天！明朝的。”

上頭什么都沒(méi)有，半點(diǎn)兒好玩之處都沒(méi)有，看都不想看，趕緊收起來(lái)，以便三天后妥妥當(dāng)當(dāng)還給他。

阿姨見(jiàn)了，和我開(kāi)玩笑說(shuō)：”你不看好，我真不小心把它劈了當(dāng)柴燒。”

我在隆福寺近東四那條小街地?cái)偵腺I(mǎi)了只“臘嘴”回來(lái)，賣(mài)鳥(niǎo)的還奉送一粒小骨頭珠子。你只要松開(kāi)臘嘴頸圈，手指頭把珠子往上一彈，臘嘴馬上騰空而起銜回來(lái)，放回你手掌心。

我叫來(lái)院子所有的孩子看我的表演。

我手捏橫桿，臘嘴站在橫桿上，我松開(kāi)頸圈，讓臘嘴看著我手指上的小圓珠子，就那么一彈，臘嘴果然騰空而起，咬住小圓珠子飛走了。

我問(wèn)孩子們：”你們看見(jiàn)它飛到哪里去了？”

孩子們齊聲回答：

“不知道！”

遇到世襄兄告訴他這件事。

“當(dāng)然，要不然這么便宜八角錢(qián)賣(mài)給你？這輩子他吃什么？養(yǎng)這類(lèi)飛的，不管大小，它只聽(tīng)一個(gè)人的話(huà)。它會(huì)含著小珠子飛回家去了。過(guò)幾天你再上隆福寺小街買(mǎi)臘嘴，說(shuō)不定還是你買(mǎi)過(guò)的原來(lái)那只……”

我偶然興趣來(lái)這么一兩下，談不上有資格跟他促膝論道，更不想提鷹鷂和鴿子見(jiàn)識(shí)。這方面既無(wú)知且無(wú)能耐，勉強(qiáng)算一個(gè)邊緣趣味者而已。

我跟他相識(shí)之后，總是會(huì)少離多。長(zhǎng)時(shí)間的分別，心里的掛念仰慕是難免的。他為人磊落精密，在命運(yùn)過(guò)程總能化險(xiǎn)為夷。在故宮漫長(zhǎng)的工作時(shí)期，三反五反運(yùn)動(dòng)中，他是個(gè)被看準(zhǔn)的運(yùn)動(dòng)目標(biāo)。他怎么擺脫掉這個(gè)可怕的干系呢？在故宮管的是文物，家中收藏的也是文物，令我想起四川往日民間老頭玩笑屙尿詩(shī)：

“年老力氣衰，屙尿打濕鞋

心想屙遠(yuǎn)點(diǎn)，越屙越近來(lái)”

運(yùn)動(dòng)一天緊逼一天，好心同事為他心跳，也有幸災(zāi)樂(lè)禍的人等著看抓人熱鬧。他也慌，也亂。眼前正像那個(gè)屙尿老頭越屙越近來(lái)的緊逼陣勢(shì)。他想起柜子里鎖著的那一大疊貼有印花的發(fā)票。拿出來(lái)一張發(fā)票對(duì)一件實(shí)物看看能不能救得出自己？想不到百分百的準(zhǔn)確，最后得到個(gè)“無(wú)罪”的判決結(jié)果。

我沒(méi)想到住西觀音寺棲鳳樓苗子老兄們成右派的同時(shí)，芳嘉園的王世襄也一齊應(yīng)了卯。苗子兄做右派之后有聲有色熱鬧得很；世襄兄只靜悄悄地浸泡其中，無(wú)聲無(wú)息。就這樣多少年過(guò)去了。

五、倒霉和開(kāi)心也是身外之物

以后的日子各家各人的變化都很大。苗子去東北幾年，我有個(gè)時(shí)候去看看郁風(fēng)。記得第一次收到苗子寄來(lái)的明信片，苗子在上面寫(xiě)著“大家背著包袱，登高一望，啊！好一片北國(guó)風(fēng)光……”郁風(fēng)捏著明信片大笑說(shuō)：“你看他還有這種心情：好一片北國(guó)風(fēng)光！哈哈哈……”這老大姐忘了自己捏著的斷腸明信片，自己還笑得出……唉！她一生的寬坦，世間少有！

這時(shí)期，我沒(méi)遇到過(guò)世襄兄，也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)荃猷大嫂。

又過(guò)了多少多少年，苗子從東北回來(lái)了。一身襤褸，我們高興，相擁痛哭。

這日子里，我常在芳嘉園走動(dòng)，給一把宜興大茶壺做一個(gè)扭結(jié)的葡萄提梁：做一對(duì)銅鎮(zhèn)尺，硫酸腐蝕成凸字長(zhǎng)聯(lián)，用的是昆明滇池孫冉翁的大作。我每一動(dòng)作他都欣賞。這讓我工作得很起勁。

人說(shuō)黃裳、葉靈鳳、黃苗子三位書(shū)多，人向他們借書(shū)最難。我說(shuō)不然，三位對(duì)我恰是非常大方。感謝他們長(zhǎng)年累月的信任。借書(shū)給人是一種豪爽的鼓舞。

我開(kāi)始對(duì)苗子宣講今后的工作計(jì)劃，重新刻一套精細(xì)的《水滸傳》人物，包括武大郎，潘金蓮，西門(mén)慶，王婆，蔡京……不是寫(xiě)意，是繡像，比陳老蓮的水滸頁(yè)子還細(xì)。

苗子說(shuō): “好”,宋朝方面我做過(guò)不少筆記卡片,你拿去抄一抄,可能有用, 你來(lái)不及的時(shí)候, 我還能幫你看書(shū), 找材料, 你這番工程很重, 對(duì)歷史文化會(huì)有點(diǎn)用處, 要我的時(shí)候你盡管說(shuō)……”

借來(lái)的卡片認(rèn)真抄了, 也恭敬地奉還了,多謝了，木刻板兩百塊也備齊了,自己也學(xué)著讀一些宋人史料。后來(lái)木板給人搬光，卡片也散落在造反派辦公室地上，問(wèn)案的時(shí)候我親眼看見(jiàn)被人踩來(lái)踩去。

以后老了，木刻刻不動(dòng)了，只好畫(huà)一本簡(jiǎn)筆的水滸人物。

我這種在江湖長(zhǎng)大的人不容氣餒，慪氣的事從不過(guò)夜！人常說(shuō)財(cái)物和名氣是身外之物；他不明白，倒霉和開(kāi)心也是身外之物，都得看開(kāi)點(diǎn)才好。

世襄兄身邊玩的很多東西我都不懂,覺(jué)得很費(fèi)力氣。比如養(yǎng)鴿子，玩葫蘆，玩鴿哨，玩那些會(huì)叫的小蟲(chóng)，甚至出數(shù)本專(zhuān)著，精道十分。我只是佩服，卻是沒(méi)有勇氣相隨。

有天他帶我參觀滿(mǎn)房子的老家具,這個(gè)那個(gè),那個(gè)這個(gè), 他耐心介紹，我渾沌地跟著，直到他說(shuō)到地震的時(shí)候，他指著那張黑色大柜子: “我晚上就睡在里頭!” 這才讓我重新振奮起精神來(lái)。家具方面, 我是個(gè)絕對(duì)不可教的孺子。

仿佛他還給我欣賞過(guò)真的可以殺人的薄刃大關(guān)刀，還有閃寒光的鐵盔甲……

過(guò)后我們又是多少年沒(méi)有相見(jiàn)。大局面已經(jīng)開(kāi)始，我頑劣天分一直改不過(guò)來(lái)， 躥空子出來(lái)到東單菜市場(chǎng)買(mǎi)了條大魚(yú)公然提著上芳嘉園找苗子夫婦，沒(méi)想到人都不在，只見(jiàn)到光宇先生的太太張師母緊張:

“嗯呀!儂還敢提條魚(yú)來(lái)，伊拉讓人捉去了，儂快走快走!”

我問(wèn): “那冬冬呢?”

“在我屋里廂, 儂佛要管, 儂快走!” 張師母說(shuō)。

我明白, 苗子夫婦吃官司去了。

我有病，叫做傳染性肝炎，單獨(dú)住一間小屋，有時(shí)候要上協(xié)和掛號(hào)看病。太平年月，白白一本醫(yī)療證沒(méi)什么大用處，到這時(shí)候, 三本都不夠用。

又是多少年過(guò)去了，想起那時(shí)候用說(shuō)謊來(lái)對(duì)付荒誕,是需要點(diǎn)勇氣的。

六、一大盤(pán)油燜蔥

朋友們又團(tuán)圓了。

王世襄對(duì)朋友們發(fā)了個(gè)通知, 他有許多發(fā)還給他的文物,不要了, 擺在芳嘉園院子里, 每三天換一次,共九天，朋友們有興趣隨便來(lái)拿。那幾天熱鬧得很, 取走的大多是陶瓷器，還有些拉雜小玩物, 我想不起來(lái)。

我那時(shí)住在火車(chē)站蘇州胡同一個(gè)小拐彎胡同叫做罐兒胡同，離許麟廬兄的住處很近，幾家人見(jiàn)面商議春節(jié)一家拿一個(gè)菜， 在許家聚一聚。

到時(shí)候, 每家都拿來(lái)一兩個(gè)菜, 只見(jiàn)王世襄進(jìn)門(mén)提了一捆約莫十斤大蔥，也不跟大家招呼, 直奔廚房， 我輕步跟隨看個(gè)究竟。

只見(jiàn)他把大蔥洗干凈之后，甩干，只留蔥白，每根蔥白切成三段，好大一盆。熱了鍋?zhàn)? 下油。他穿的是唐裝, 左上衣荷包掏出包東西灑向鍋里，不一會(huì)兒又從右口袋荷包掏出東西放進(jìn)鍋, 濃煙香味冒起, 左褲袋里看得清楚掏出的是一包紅糖放進(jìn)去, 上衣大荷包里掏出的是小手指大小一整包蝦仁干。于是急忙地倒進(jìn)全部大蔥, 大翻炒一陣之后下料酒、醬油，歇手坐在灶門(mén)口一聲不響。一下子猛然起身從灶眼里抽出幾根熱炭， 揭開(kāi)鍋蓋，輕輕用鍋鏟翻動(dòng)幾下又蓋上鍋蓋，這神氣真像個(gè)佛門(mén)子弟做他的法事。再揭開(kāi)鍋蓋時(shí),鍋底就那么不厚的一層在冒著泡。

他對(duì)我說(shuō): “你走吧!告訴大家別等我，我馬上就來(lái)!”

這一大盤(pán)油燜蔥上席之后，大家都不說(shuō)話(huà)了，專(zhuān)注地像讀著詩(shī), 一字一字地品嘗它的滋味。

“沒(méi)什么訣竅。挑好蔥，注意火候，一點(diǎn)肉桂，幾顆生花椒、胡椒，紅糖。不要?jiǎng)硬粍?dòng)就講冰糖，這油燜蔥一下冰糖就俗了。最后滴幾滴不著痕跡的山西醋。特別要看準(zhǔn)火候，千萬(wàn)不能弄焦。” 湯不是湯，是汁！是托著油蔥的慈祥的手。

從此, 我家請(qǐng)客, 有時(shí)候露兩手，其中就有油燜蔥。

聽(tīng)說(shuō)世襄兄年輕時(shí)請(qǐng)客吃飯，自行車(chē)上綁了張十二人的桌面。問(wèn)他有沒(méi)有這回事? 他說(shuō)：“這哪里是我!聽(tīng)說(shuō)是京劇小生XXX當(dāng)年的事，我也是聽(tīng)說(shuō)，不太相信！桌面是兜風(fēng)的, 那還不讓風(fēng)刮倒！”

七、黃霑猛然撲過(guò)去

有好幾年我在香港住，香港大學(xué)曾經(jīng)請(qǐng)世襄兄來(lái)港大開(kāi)講明式家具學(xué)。我家住在香港大學(xué)上頭一點(diǎn), 我請(qǐng)他來(lái)家晚飯, 他來(lái)了。沒(méi)想到黃霑不請(qǐng)自來(lái)。這伙計(jì)是我的好朋友, 也是香港著名的“嘴泡”。王世襄那天的打扮非常土：扎褲腳，老棉鞋，上身是對(duì)襟一串布扣的唐裝。我故意不介紹，黃霑也不把他放在眼里，就那么東聊西聊。黃霑告訴我：“港大最近有個(gè)關(guān)于明式家具的演講，是請(qǐng)大陸的王世襄來(lái)主講, 你知道不知道？你和他熟不熟？我還真想去聽(tīng)聽(tīng)，我在英國(guó)聽(tīng)一個(gè)牛津教授說(shuō)：“I have never seen the real Ming style furniture !”（我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)真的明式家具）

王世襄笑瞇瞇地用英語(yǔ)回答：“I’m here this time , is to talk about my collection：Ming style furniture .( 我這回來(lái)，就是談我家藏的明式家具)

黃霑左手掌指著王世襄，回頭看著我，不知怎么回事。

我介紹：“這位是黃霑，那位是王世襄。”

黃霑猛然撲過(guò)去，跪在王世襄跟前：“阿爺阿爺，我失禮至極！罪該萬(wàn)死！我有眼不識(shí)泰山！請(qǐng)?jiān)彛“『呛牵〗裉煳宜銟s幸見(jiàn)到大駕，做夢(mèng)也想不到！”

大家笑成一團(tuán)。

“我以為您是黃公家鄉(xiāng)鳳凰來(lái)的爺叔，不把你當(dāng)回事，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到我挨了一記五雷轟頂。我運(yùn)氣真好，這一頓飯我混定了。”

我有幾年回到香港住。有次約苗子、郁風(fēng)兄嫂和世襄兄到巴黎去玩玩，住在麗思酒店。世襄兄遲到，黑妮上機(jī)場(chǎng)去迎接，沒(méi)想到他在服務(wù)臺(tái)辦手續(xù)的時(shí)候，雙腿夾著的手提包讓扒手一把搶跑了，追趕不上。里頭有護(hù)照和其他證明文件和有限的錢(qián)。這真是旅游者碰上的絕頂麻煩。幸好酒店還讓人住。住定之后黑妮一次又一次地陪他上大使館。王世襄在巴黎讓扒手扒了，這絕不是一件小事。王世襄被絆在巴黎回不了中國(guó)絕不是一件小事。當(dāng)年大使館并不清楚王世襄是何許人？有何重要？萬(wàn)一法國(guó)人知道了，來(lái)了一位重要的古家具專(zhuān)家，事情可能是一個(gè)麻煩，不小的麻煩。

黑妮當(dāng)時(shí)年輕，氣足，好不容易跟大使館溝通清楚，給王伯伯弄來(lái)一份可靠的來(lái)回身份證明。世襄兄一直很喜歡這個(gè)女兒，佩服得不得了。

王世襄兄跟朱家溍兄在下放勞動(dòng)的時(shí)候，有一天經(jīng)過(guò)一片油菜花地，見(jiàn)一株不知原因被踐踏在地上，哀哀欲絕之際，還掙扎著在開(kāi)花結(jié)子，說(shuō)了一句：“已經(jīng)倒了，還能扭著脖子開(kāi)花。寫(xiě)下來(lái)一首詩(shī)：

“風(fēng)雨摧園蔬，根出莖半死，昂首猶作花，誓結(jié)豐碩子。”

我回北京蓋了萬(wàn)荷堂，有一次他來(lái)，見(jiàn)到堂里幾張雞翅木的大椅子，順口說(shuō)了一句：

“劉松年！”

劉松年是南宋有學(xué)問(wèn)的畫(huà)家，當(dāng)然不是劉松年設(shè)計(jì)過(guò)椅子；大概在劉松年的畫(huà)作里，他記住的有這式椅樣。

最后見(jiàn)世襄兄一面是在他們新搬的家里。他跟荃猷大嫂請(qǐng)我喝茶，欣賞荃猷大嫂精妙的剪紙藝術(shù)。

仍然是滿(mǎn)屋擁塞著古家具，氣氛和老住屋難分軒輊。一切都行將過(guò)去或早已過(guò)去。我坐在桌子邊寫(xiě)這篇回憶，心里頭沒(méi)感覺(jué)話(huà)語(yǔ)已經(jīng)說(shuō)透。多少老友的影子從眼前走過(guò)，走在最后的一個(gè)是我。