中國作家協(xié)會主管

當一個人開始撤退，有關(guān)他的事情，正在顯露出來。

在蔣離子的新書《糖婚：人間慢步》（重慶出版社）里，隨著新燦集團總裁于新自殺，原有的秩序和平衡也同時失去了。如何填補他留下的空白，重建新的秩序和平衡，成為一個橫亙在小說里的巨大命題。在完成這個命題時，小說人物內(nèi)心的隱秘世界向著讀者敞開了。

重要角色在一開場就死去，并不是新鮮的寫法。金庸的《雪山飛狐》、李國文的《冬天里的春天》、帕慕克的《我的名字叫紅》等都通過回憶、場景再現(xiàn)等手段，重新“復(fù)活”了人物。但《糖婚：人間慢步》有別于這些小說的新鮮之處在于，于新不是被動離場，而是主動選擇了離場。他被“復(fù)活”，但更被審視。

作為一個事業(yè)有成的企業(yè)家，于新身處風口，“毫無疑問是已經(jīng)起飛的豬”，金錢、權(quán)力、欲望不斷載入他日漸膨脹的心。“大多數(shù)時候，他享受著這一切，可當他安靜下來，又感到前所未有的羸弱無助”，在這種矛盾中，于新患上了抑郁癥。因此，當女大學生萬紅問他“努力真的就能成功嗎？”“人一定都得成功嗎？”“當世俗的成功不是自己想要的成功時，世俗的認可又有什么意義”時，他那成功者表象下的真實內(nèi)心便被擊中了。

在這里，按照一般小說的路數(shù)，于新該來一場婚外戀了。但蔣離子突破了套路，小說通過于新司機的回憶，干脆利落地交代了萬紅和于新的兩層新關(guān)系：其一，萬紅要于新娶她，于新卻只把她當成“能一起說真話的人”；其二，萬紅已決心去死，不再需要于新時，于新卻開始需要萬紅了。

“你不殺伯仁，伯仁卻因你而死。”當萬紅留下遺書，自殺未遂成了一個植物人時，于新背上了愧疚。在愧疚里，于新借司機的名義來贖罪，承擔了照料萬紅的費用。對于新來說，萬紅在，希望就在。

鐘求是在小說《地上的天空》里，提出了一個“撤退人士”的概念，認為性格里藏著“撤退”元素的人，可稱為“撤退人士”。“譬如撤退人士是A，那么三個人散步，A十次有九次不會走在中間，而一堆人拍集體照，A十次有九次是站在旁邊的。”這篇小說里，“配角男人”朱一圍拿著“下一世婚姻協(xié)議”精神出軌，自己給自己做了一回主。

《糖婚：人間慢步》里的于新，“善良得有些過了頭，只跟自己較勁，什么事都憋在心里，沒有人可以說話”，他有一顆“配角男人”的心，卻被事業(yè)推著成了一個“主角男人”。他有出軌的條件和機會，卻連精神出軌都沒有。他開的酒吧、送安燦的新婚禮物（一個看星星的營地），全不以盈利為目的，充滿著冷眼觀世相的冷冷清清。一句話，這位于新活脫脫是“撤退人士”的面孔。

當內(nèi)心想著撤退，而現(xiàn)實卻推著他挺進時，他的心理便失衡了。于新也曾努力尋求過平衡。萬紅去世后，他做好人的希望、被需要的希望、可以自由傾訴的希望，也就不在了。失去精神支柱的他，平衡已徹底打破，撤退之時來臨了。撤退之前，他還細致地做了安排。為了合作伙伴安燦，他重啟了與韓企的合作計劃；對妻子林一曼，他說著“家里有你，我很放心”；對駕駛員老劉和萬紅的姐姐萬青，他也感慨地給了一筆錢。

一個在商界拼殺的人，終于一步步撤退到火場里。于新的撤退宛若鯨回大海，激起的巨浪正在沖擊著他身邊的人。首先是他最親密的兩個女人，人生角色開始發(fā)生戲劇性的互換。一個是合作伙伴安燦，這位“比起緬懷，更喜歡暢想未來”的強勢女總裁，在失去于新后，并沒有像于新生前所料想的那樣，帶著企業(yè)走向巔峰。相反，于新的離去使安燦的事業(yè)陷入了新的危機。

安燦和于新仿佛是磁鐵的兩極，安燦強勢、激進，于新溫和、保守，一極既失，另一極便失去了意義。沒有于新的調(diào)和，安燦的激進顯得不合時宜。在同事的背叛和反對里，安燦的事業(yè)看似步步穩(wěn)贏、實則節(jié)節(jié)敗退，最后以辭職而回歸家庭。當安燦卸下公司總裁的職務(wù)，回到家庭時，她所熟悉的那套職場法則也失去了效力。甚至，丈夫劉瑞身邊也出現(xiàn)了比她更年輕、更誘人的追求者。這些都讓她不得不停下來，反思和審視自己。在長久的反思和審視里，安燦有了心靈的成長。

再說于新的妻子林一曼，這位沒有什么事業(yè)心、甘于當一個富太太的女人，卻被推上了公司總裁的位置。這雖然是安燦的“反對派”們制造的陰謀，但她既從家庭里被拖曳出來，推到繁雜的職場生活前臺，就不得不從一個當擺設(shè)的“吉祥物”開始，跌跌撞撞地學會獨當一面，開始總裁之路。

圍繞著職場變動，和于新、安燦一起創(chuàng)業(yè)的薛燕也不得不撤退。薛燕的退場，有一種體面的狼狽。她是安燦的“反對派”，是林一曼入主新燦的主要策劃者和推動者。但這個沒什么文化的老派創(chuàng)始人怎么是安燦的對手呢？沒兩個回合，安燦便扒出了她的桃色隱私。好在，職場之外有真情，在不動聲色間，安燦把薛燕遠遠“發(fā)配”到分公司，也算給這位老同事留下一點體面了。

于新死了，薛燕遠走了，安燦辭職了，這三個公司的創(chuàng)始人至此完成了撤退。

前浪撤退，后浪奔涌。林一曼、陸玲玲、楊奇、何夕等職場新秀們，在于新撤退后留下的空白里，挺進了新的奮斗征程。然而，到底什么是“成功”？依然是一個巨大的問號。成功學的雞湯并不足以撫慰焦灼忙碌的心靈。在世俗的熱望之上“慢步”人間，努力尋找身與心的平衡之道，才能讓人更從容地撤退與挺進。從這個角度來說，或許，蔣離子寫出了一種這個時代的面相和表情。