那些不被看見(jiàn)中,曾有過(guò)多少驚濤駭浪
“余文真多么渴望被看見(jiàn)。縱然身處不足百萬(wàn)人口的縣級(jí)市,二十五歲的女人,差不多到了這樣的階段:或趨于成熟,卻仍懷天真,懂得些許國(guó)事世事男女之事,卻仍混沌不明,某些思想左右搖擺,波動(dòng)起伏,像市中心廣場(chǎng)上那圈大理石砌成的噴泉。泉水不定期往外噴,時(shí)而向上,時(shí)而四散,時(shí)而寂靜細(xì)柔,進(jìn)而激越亂濺,染濕閑人的頭發(fā)。”
春分時(shí)節(jié)的西湖,雖春寒料峭,繁花都已盛開(kāi),游人如織,春天已鋪展開(kāi)最美的痕跡。3月25日,70后作家、安徽省作協(xié)副主席李鳳群攜最新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《月下》做客錢(qián)報(bào)讀書(shū)會(huì),和影評(píng)人、策展人蘇七七,以及作家、媒體人蕭耳對(duì)談,在面朝西湖的純真年代書(shū)吧,與滿(mǎn)座讀者一起,度過(guò)一段柔美如春天又驚濤駭浪的心靈閱讀時(shí)光。
分享會(huì)上,李鳳群朗讀了小說(shuō)開(kāi)頭,將讀者帶入到一個(gè)“渴望被看見(jiàn)”的女性“余文真”的成長(zhǎng)故事中。余文真是一個(gè)什么樣的人?面貌平凡的女同學(xué),為什么成為一個(gè)女性故事的主角?
其實(shí),在《月下》里有很多小城女性的形象——她們出身低微、樣貌平平、智力普通、性格順從,是被家庭、學(xué)校、社會(huì)忽略的“大多數(shù)”。以一個(gè)虛構(gòu)的縣級(jí)市“月城”為背景,以女主人公余文真近十余年來(lái)的婚戀故事,在戀人、情人和丈夫之間游走,映射出一代小城女性的心靈成長(zhǎng)史。
一改之前“大”系列長(zhǎng)篇小說(shuō)(《大江》《大風(fēng)》《大野》《大望》)宏大、寬闊的氣質(zhì),李鳳群《月下》筆調(diào)細(xì)膩,將一個(gè)作家的筆觸關(guān)照回到人性幽微復(fù)雜的層面,聚焦女性?xún)?nèi)心的成長(zhǎng)與外部世界的呼應(yīng)。書(shū)寫(xiě)她們?cè)跁r(shí)代推動(dòng)之下猶豫的嘗試、孤獨(dú)的覺(jué)醒和抗?fàn)帲瑢⑴栽诂F(xiàn)代社會(huì)中的成長(zhǎng)困境,通過(guò)心理和精神表征極其細(xì)膩復(fù)雜地表達(dá)了出來(lái)。
深入當(dāng)代女性的內(nèi)心,關(guān)注一個(gè)女性“不被看見(jiàn)”的成長(zhǎng)命運(yùn),慈悲地關(guān)照她們的幸福,這一題材,李鳳群坦言醞釀多年:“作為一個(gè)游走于中國(guó)鄉(xiāng)村、中國(guó)城市,以及海外的無(wú)法歸類(lèi)的寫(xiě)作者,多少年來(lái),我都想要寫(xiě)這樣一本書(shū)。關(guān)于階層固化、職場(chǎng)歧視、兩性枷鎖、愛(ài)而不得,我們需要多少?gòu)?qiáng)大的意志力,去挪移和改變。”
“書(shū)出版以后,沒(méi)有讓別人覺(jué)得你只是寫(xiě)你的一小片天,你試圖和大地連接。甚至有許多朋友感嘆說(shuō)好像我啊,或村里的某個(gè)人,或班上的某個(gè)人,確實(shí)被遺忘了。《月下》寫(xiě)出了她們共性的地方。”
分享會(huì)上,關(guān)于人物形象、情感糾葛、女性職場(chǎng)、階層跨越等話(huà)題,嘉賓們展開(kāi)熱烈討論,作為平凡人的我們,為何對(duì)平凡深懷恐懼?為了擺脫平庸,又經(jīng)歷了怎樣的成長(zhǎng)?
以下是錢(qián)報(bào)讀書(shū)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話(huà)——
普通小城女性,從25歲到35歲
蕭耳:這本書(shū)里面,主要寫(xiě)一位平凡女性,似乎在很多場(chǎng)合都不被看見(jiàn)。平凡,從女主的名字“余文真”三個(gè)字說(shuō)起,書(shū)里面有個(gè)細(xì)節(jié),男人問(wèn)她,你名字是哪幾個(gè)字,是“余文珍”?余文真說(shuō)是真實(shí)的“真”,男人似乎對(duì)她名字有某種肯定。當(dāng)我們寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)構(gòu)建生命軌跡,首先給主角定一個(gè)名字,名字為什么是這個(gè)“真”?
李鳳群:大約兩年前,我心里默默萌發(fā)念頭,寫(xiě)一個(gè)小城市女性,這三個(gè)字定下之前,她的形象特別模糊,非常的搖擺,就沒(méi)有辦法進(jìn)行。為什么不是珍寶的“珍”,那個(gè)珍代表珍貴,但這明顯不符合她。我找到了“真實(shí)”“天真”的“真”,包括她的淪陷,都是她過(guò)度天真、真實(shí)有關(guān),情感力量也來(lái)自于她完全本真的爆發(fā)力,非它莫屬了。拿走這么名字,就拿走了這個(gè)故事和這個(gè)人物的精髓。
蕭耳:《月下》非常可貴的地方在于人物的典型性,我們的身邊很多女性都是余文真,《月下》營(yíng)造的月城是懸浮的、虛空的,但可落實(shí)到中國(guó)各個(gè)小地方的女性,你自己會(huì)有代入感的地方嗎,或者你完全就是余文真的反面,是徹底被看見(jiàn)的?也許余文真的煩惱,你們都沒(méi)有,你們從小就非常優(yōu)秀出挑,你們跟余文真之間有巨大的差異性,那么余文真這樣的人物又給你們什么樣的心靈沖擊?
蘇七七:發(fā)現(xiàn)了這個(gè)小說(shuō)的角度。余文真身在小城,小說(shuō)中她幾乎沒(méi)有從小城離開(kāi)過(guò),除了一次去廣州見(jiàn)情人,去驗(yàn)證去質(zhì)問(wèn),另一次來(lái)杭州培訓(xùn)三個(gè)月,其他沒(méi)有離開(kāi)月城這個(gè)縣級(jí)市。她小的時(shí)候容貌普通,學(xué)習(xí)普通,小說(shuō)結(jié)尾依然默默無(wú)聞,做著一份文職工作,很邊緣,小說(shuō)第一句話(huà)的界定:余文真多么渴望被看見(jiàn)。從開(kāi)始到最后,她都處于沒(méi)有怎么被看見(jiàn)的狀態(tài)。我們也來(lái)自小地方,就從上學(xué)開(kāi)始很順利,離開(kāi)家鄉(xiāng)到了更大城市,去過(guò)各種地方,但實(shí)際上看《月下》這部小說(shuō),我的代入感非常強(qiáng),不是當(dāng)作我的某個(gè)同學(xué),朋友,而是自我代入進(jìn)余文真。在一個(gè)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)上,外貌、工作、家庭,可能都很平凡,但每一個(gè)女性平凡人生下面也是驚濤駭浪的。她的驚濤駭浪被李鳳群看到了。
這本書(shū)前半部分,是一個(gè)小城姑娘沒(méi)辦法走出小城,滿(mǎn)懷想象憧憬,情人像虛妄肥皂泡一樣的想像,破滅后繼而跌入破碎,惡意。對(duì)廣大世界的想象以惡意告終,看透后著陸。后半部分更可怕,從想象回到現(xiàn)實(shí),進(jìn)入一個(gè)更大的惡意,更危險(xiǎn)的境況,現(xiàn)實(shí)境況甚至不比想象更好,而是更危險(xiǎn)。太不容易了。每個(gè)普通平凡女性危機(jī)重重的人生,我覺(jué)得更年輕的女孩更應(yīng)該看這本書(shū),看這梳理過(guò)的人生,到底怎么回事。
看完書(shū),你會(huì)發(fā)現(xiàn)余文真甚至談不上平凡。余文真是一個(gè)有慧根的女孩,因?yàn)樗那笳鎴?zhí)念,和情人、丈夫關(guān)系中,保持著某種意義的獨(dú)立性,控制度,沒(méi)有完全墮入到人性深坑里面,她在懸崖邊上探探,退了回來(lái)。
蕭耳:在這本封面很柔美的書(shū),其實(shí)內(nèi)里很緊張,李鳳群把真實(shí)人生的殘酷性揭發(fā)出來(lái)。還有個(gè)殘酷點(diǎn),女主從25歲開(kāi)始,未婚,大學(xué)出來(lái)到公司做個(gè)普通文員,然后好不容易有次機(jī)會(huì)到公務(wù)宴,遇到了對(duì)她從階層到經(jīng)濟(jì)、地位、見(jiàn)識(shí)各個(gè)方面都降維打擊的啤酒肚中年男性。書(shū)中再三強(qiáng)調(diào)情人的相貌、體態(tài)、尊貴感,然后她在他的陰影下走過(guò)了從25歲到35歲的十年左右的時(shí)光,這個(gè)十年時(shí)光,我覺(jué)得代表所有女性的一種命運(yùn),從不確定性到確定,從25歲到35的余文真,她的女性、妻性、母性三個(gè)部分都畫(huà)出了一個(gè)真實(shí)的曲線(xiàn)圖。為什么一開(kāi)始給人物設(shè)定25歲?你是不是有特別性別處境的考量?
李鳳群:為什么落筆的時(shí)候,設(shè)定她25歲,我不忍心讓她18歲,18歲也好,20歲也好,是一個(gè)女孩最美好的年紀(jì),不想讓那么年輕就受苦。但因?yàn)?5歲過(guò)了這個(gè)年齡,余文真就算想去頭破血流,也不一定有機(jī)會(huì),這是她最后的冒險(xiǎn)。難道我格外喜歡啤酒肚嗎?不是,平凡的女孩子,不好在外表上過(guò)于挑剔,如果這個(gè)男的長(zhǎng)得又帥又富有,他來(lái)得可就太可疑了,我們都不敢接受。他有點(diǎn)缺點(diǎn),我們還愿意欺騙自己。余文真25-35歲脈絡(luò)太清楚了,一個(gè)女孩從一個(gè)清涼寺巷走出來(lái),她在婚姻市場(chǎng)里面是不走運(yùn)的。繼續(xù)跟男朋友周雷在一起,她也得不到愛(ài)情。
時(shí)間在飛逝,城市在改變,她不得不嫁,只得回到媽媽的熟人圈子,找到王一明做丈夫,小說(shuō)差不多要結(jié)束的時(shí)候,激發(fā)了她的母性,她看到了婆婆如何受苦,為那樣一個(gè)兒子受苦,她看到了自己的兒子,看到了自己,以至于看到自己能夠被別人看見(jiàn)。
蘇七七:余文真前面部分有一個(gè)訂婚,但這個(gè)婚姻沒(méi)有成,后半部分結(jié)婚,無(wú)論訂婚、結(jié)婚、情人,并不意味著關(guān)系里面有愛(ài)情,非常殘酷,愛(ài)情自始至終都是不存在的。但即使如此,愛(ài)情不存在,也依然看到25-35歲之間,她做了努力。甚至她跟章東南之間,也算一種努力,嘗試體驗(yàn)一些不可能觸碰到的東西。
無(wú)論怎樣的渠道,以及一個(gè)非常好的設(shè)定,余文真租了個(gè)房間給自己,取名“小留”,這不同尋常的舉動(dòng)是她給了自己一個(gè)小小空間休養(yǎng)生息。最后她能找到一個(gè)著陸點(diǎn),經(jīng)歷了這些看不到的隱形的驚濤駭浪,35歲人生依然有一個(gè)起點(diǎn)。這是一個(gè)女性作者對(duì)她筆下人物的一個(gè)極大的體貼善意,感受到書(shū)寫(xiě)者對(duì)這個(gè)人物的耐心和同情。
李鳳群:說(shuō)太好了,說(shuō)“小留”是“心居地”,她本來(lái)不準(zhǔn)備租一個(gè)這樣地方迎接章東南,實(shí)際上章東南根本不會(huì)介入她的生活,完全沒(méi)有這種意愿。不說(shuō)女孩子必須要有一個(gè)房間,安放自己,滋生能量,你看到了結(jié)尾,余文真在生長(zhǎng),很多人看不到,覺(jué)得她塵埃落定定在那里了,看到這點(diǎn)的人我真要為你鞠躬。因?yàn)槲译m然沒(méi)有讓她一腳邁出去,但背后已經(jīng)蘊(yùn)藏了很多能量。我不依靠你來(lái)愛(ài)我,我知道這個(gè)世界如此不堪,我仍然有勇氣邁出去,這不是涅槃嗎?你能打敗她嗎?
一種女性鏡像
蕭耳:我想到余文真的相貌問(wèn)題,25歲,在別人眼里的樣子,起碼青春年輕,但并不是特別漂亮,如果漂亮,她會(huì)在各種環(huán)境中增加被選擇的機(jī)會(huì)。書(shū)中寫(xiě)她十年的容貌變化,在同事眼里間接描述了她長(zhǎng)什么樣,她越來(lái)越瘦。在情人眼里,說(shuō)你怎么變樣了。后面在她同事眼里,有一點(diǎn)快靠近老姑婆的樣子,又瘦又干沒(méi)有女性氣質(zhì),當(dāng)在別人眼里是這樣一個(gè)女性時(shí),實(shí)際上她正處在瘋狂復(fù)仇女神時(shí)期,這樣的容貌變化是一種隱喻的鏡像嗎?《金鎖記》里面描寫(xiě)鐲子可以推到胳膊上面瘦的,女性容貌也是驚濤駭浪的著相。
李鳳群:我有意設(shè)置的,最開(kāi)始出場(chǎng),她的劉海擋住了臉,不是讓你覺(jué)得她很丑,而是讓你覺(jué)得她很自卑。一場(chǎng)戀愛(ài)垮了以后,人在內(nèi)在燃燒以后就會(huì)變得很干燥。很多很瘦的人戰(zhàn)斗力很強(qiáng),豐腴的人可以消解掉很多東西,瘦是我自己對(duì)她的印象,讓她瘦,已經(jīng)很殘酷了。她有很多事情還要做。
蕭耳:肉身和精神之間,是不是有必然關(guān)照?
李鳳群:肉身被摧殘,精神沒(méi)有被摧殘,反而在成長(zhǎng),這就是為什么我沒(méi)有讓她像她的女朋友一樣愛(ài)上瑜伽,而是讓余文真專(zhuān)心在她的精神世界里面。
蘇七七:她是個(gè)內(nèi)耗的人,被情感自己糾結(jié)中消耗掉的,以你對(duì)她的設(shè)定境況,很難在一個(gè)高的維度行駛。但她總在糾結(jié),內(nèi)在的東西我要弄個(gè)水落石出,這種東西很消耗她,最后形容枯槁,內(nèi)心還是覺(jué)得對(duì)的,被她自己內(nèi)心燃燒著的東西耗掉了青春的容顏。杜拉斯說(shuō)這個(gè)時(shí)候她更值得愛(ài),愛(ài)你歲月摧殘的容顏。
李鳳群:她沒(méi)有離開(kāi)月城,見(jiàn)識(shí)就那么高,如果余文真變胖圓潤(rùn)就不是余文真了。
當(dāng)余文真遇見(jiàn)女性主義
蕭耳:書(shū)中寫(xiě)到余文真與三位男性關(guān)系,戀人,情人,丈夫,面對(duì)三個(gè)男性,她都是弱勢(shì)一方,在這個(gè)強(qiáng)弱關(guān)系當(dāng)中,特別第二部分,看到情人章東南引導(dǎo)她讀薩岡的作品,她接觸了一點(diǎn)點(diǎn)文學(xué)。后來(lái)在強(qiáng)弱關(guān)系中我們看到了反轉(zhuǎn),她報(bào)復(fù)對(duì)她婚內(nèi)施虐的丈夫,欺騙把她當(dāng)寵物的情人,報(bào)復(fù)不愛(ài)她的戀人,她通過(guò)這樣的三組男女關(guān)系,最終塑造了她自己。關(guān)于女性主義,能否展開(kāi)談?wù)劊?/p>
李鳳群:為什么遇到這樣三個(gè)人,雖然章東南仿佛從天而降,其實(shí)小說(shuō)第一頁(yè)就告訴大家他是月城的。我的內(nèi)心來(lái)講,我覺(jué)得任何關(guān)系都要是平等的,尤其是愛(ài)情關(guān)系。其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活中,許多愛(ài)情關(guān)系中人格上達(dá)不到平衡,很多女孩子因?yàn)殚L(zhǎng)得好被關(guān)照,隨著美貌消失,隨著年齡漸老,有些地位就消失了。在任何關(guān)系中女性一定要保持自己的獨(dú)立精神,都要用一種平等的姿態(tài),不要雙標(biāo),一定要從自己身份出發(fā),保持獨(dú)立思考和實(shí)踐。我完全接受男女之間的差異性,不過(guò)度在差異性上做文章,也不過(guò)度激烈,也不過(guò)度要求。當(dāng)然,那是我的理想,因?yàn)樵谡聳|南的世界里,乃至更多男性的世界里,必須要戰(zhàn)斗才行得通。
蘇七七:感覺(jué)其實(shí)她不是特別平凡的,她有些很厲害的地方,甚至我覺(jué)得一個(gè)創(chuàng)作者對(duì)她筆下人物有影響的, 你寫(xiě)的時(shí)候,雖然絕對(duì)不是以自我為參照,但一定帶到了某一部分自我。余文真是一個(gè)很厲害的女孩,跟戀人、情人分手以后,都有單挑的勇氣。
如果從女性角度,溫良恭儉讓傳統(tǒng)價(jià)值觀來(lái)講,余文真絕對(duì)不是個(gè)傳統(tǒng)女性,她是個(gè)天蝎座,復(fù)仇女神一樣的。這點(diǎn)后半部分讓我感受到一種爽劇的質(zhì)感。老公性虐待,婚內(nèi)無(wú)解的困境,余文真也是非常有行動(dòng)力的,冰水澆在老公頭上,以暴制暴。余文真非常平凡,但畢竟是一個(gè)80后女孩,是不停地與戀人、情人、丈夫角力的平凡,介入日常生活的邏輯,我們都覺(jué)得看不到主義、談不上主義,實(shí)際上把自己放在我可以和你角力的地位,她具備行動(dòng)力,是新時(shí)代的不平凡的女孩。
李鳳群:她從杭州回去被忘掉了,從服務(wù)區(qū)下來(lái),她就想看別人痛苦不痛苦愧疚不愧疚,實(shí)際上人家既不痛苦也不愧疚。她丟失了她唯一的行李箱,就是她的賭注。但一次事件后,她沒(méi)有懈怠,余文真沒(méi)有閑著,遇到章東南之后,可勁兒想突破。余文真面對(duì)現(xiàn)實(shí)的過(guò)程,酒店的名字可見(jiàn)一斑,一開(kāi)始“云天”,新金陵,到市中心,然后到了古鎮(zhèn),接上了地氣,最后就預(yù)示章東南要離開(kāi)了,其實(shí)余文真那時(shí)隱約感覺(jué)自己要被拋棄了,所以章東南玩失蹤時(shí),她差點(diǎn)認(rèn)命了,只是因?yàn)楦嗟牟蝗缫狻⑦x擇性的缺乏,她強(qiáng)化了章東南的魅力,在那樣的城市空間,她接納章東南的十年,他確實(shí)是余文真生命中僅有的一束光,人生天翻地覆的僅有的瞬間。
蘇七七:整個(gè)作品性別關(guān)系復(fù)雜微妙的地方,不是純粹站在女性角度,寫(xiě)受到父權(quán)社會(huì)壓迫的被動(dòng),實(shí)際上作品的上部和下部有個(gè)翻轉(zhuǎn),章東南的A面B面,同樣對(duì)男性有個(gè)比較圓的關(guān)照。
從父權(quán)結(jié)構(gòu)上,女性受男性壓迫是肯定的,從微觀上來(lái)說(shuō),這兩個(gè)人都各自具有人性復(fù)雜性,愛(ài)情的騙子變成了一個(gè)隱忍的承擔(dān)者,余文真從傻白甜到后半部分的復(fù)仇女神,不是簡(jiǎn)單的壓迫被壓迫,人都具有人性暗面關(guān)系,不可能完全用女性主義拆解,而是每個(gè)人都那么復(fù)雜,既好又壞,《月下》是站在女性立場(chǎng)的作品,又不那么概念化。
李鳳群:寫(xiě)這個(gè)作品之前,我不停對(duì)自己說(shuō),要消除二元對(duì)立,非黑即白,消除框住我們的東西,給人自由,給物自由,給未來(lái)自由。
當(dāng)縣城作為一種社會(huì)環(huán)境
蕭耳:余文真生長(zhǎng)的水土是縣城,書(shū)中用比較多的筆墨刻畫(huà)了整個(gè)社會(huì)環(huán)境,清涼寺巷、福祿寺巷,整個(gè)一個(gè)縣城社會(huì)環(huán)境,里面的細(xì)節(jié),圍繞各種閑言碎語(yǔ),沒(méi)人要啦,被退婚啦,想到《長(zhǎng)恨歌》里面王琦瑤的里弄,那樣的一種上海水土,對(duì)比月城這個(gè)清涼寺巷生長(zhǎng)的熟人社會(huì),時(shí)代已經(jīng)發(fā)展到今天,當(dāng)下80年代縣城可能跟過(guò)去的環(huán)境不一樣,你寫(xiě)《月下》的時(shí)候,為什么沒(méi)有鎖定大城市里不被看見(jiàn)的女性,而是定位縣城,當(dāng)時(shí)有沒(méi)有特別的想法?
李鳳群:我從美國(guó)回來(lái),住在南京主城區(qū),夫子廟,秦淮河,明城墻,但南京還有個(gè)地方叫河西,繁華壯闊,那里是新南京人的生活。我反而對(duì)老城有感覺(jué)。我這個(gè)書(shū)是向王安憶致敬,我們這個(gè)時(shí)代所有的人,已經(jīng)不可避免帶入物的世界,朋友、親戚、同事,三句話(huà)離不開(kāi)房子、拆遷、投資,時(shí)代變遷和余文真是并列的,我之所以把《月下》放在縣城,因?yàn)殡x開(kāi)南京十年,缺失的生活經(jīng)驗(yàn)使我對(duì)南京反而把握不好,下一部再考慮。
蘇七七:實(shí)際上我對(duì)縣城很不熟悉了,上大學(xué)后只是每年回去一下,縣城生活已經(jīng)相去很遠(yuǎn)。但李鳳群抓住了一個(gè)特征,縣城是個(gè)熟人社會(huì),觀察你,評(píng)判你,形成一個(gè)話(huà)語(yǔ)環(huán)境,和城市很不一樣。對(duì)女性來(lái)講都市更輕松,余文真還是生活在傳統(tǒng)社會(huì)里,雖然縣城在不斷地拆遷變化中,她的外部環(huán)境,重要的部分還是熟人環(huán)境從小在觀察她,評(píng)論她,只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她的外層?xùn)|西,你住在哪里,男朋友怎么樣,沒(méi)有人看到她內(nèi)心的糾結(jié)、痛苦、向往。
在這低點(diǎn)小環(huán)境里,余文真由外在轉(zhuǎn)向內(nèi)心自我的理解,是一個(gè)既伴隨某種社會(huì)變遷、文化發(fā)展,同時(shí)又是一個(gè)女性的方向。
李鳳群:從她的地方走出來(lái),是要在深淵里長(zhǎng)途跋涉的。包括包法利夫人,為什么只能在幾個(gè)男人之間周旋,就是她小地方的局限性。
蘇七七:余文真過(guò)度地在情感婚姻生活中,種種心靈困境消耗了她,依然是小城生活帶來(lái)的,如果大地、方大城市,可以追求自己能做什么,建構(gòu)自己,而不是使勁在情感關(guān)系婚姻關(guān)系建構(gòu)自己,這是她的困境。
蕭耳:余文真后面會(huì)不會(huì)走出月城,是個(gè)未知數(shù),書(shū)里面看到她的職業(yè)空間,她始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò),而且在公司的處境越來(lái)越差。這樣一個(gè)縣城女性,你有沒(méi)有看到她身上的階層鴻溝問(wèn)題,在女性貧困、女性職場(chǎng)、階層跨越等方面,比較焦慮感的困境?
李鳳群:階層就是一個(gè)最初設(shè)定,后面為什么弱化了,感情突出出來(lái)了,你寫(xiě)活了人物就走了。但階層依然在我腦子里,不能假裝視而不見(jiàn)。如果要以我寫(xiě)階層,可能比《月下》更血淋淋,我是十二三歲初中畢業(yè),做了五年農(nóng)民,到常州做縫紉工,后來(lái)讀大學(xué)到大公司做策劃,大病一場(chǎng),十年以后沒(méi)辦法開(kāi)始寫(xiě)作,現(xiàn)在我被稱(chēng)為一個(gè)作家,事實(shí)上我怎么走到今天,我自己都沒(méi)有想明白。但階層在這,今天所見(jiàn)所得,就像余文真在這個(gè)城市里就看不見(jiàn)今天面對(duì)的這一切,階層歧視不平等都在這,我們的努力就是消除,破除它。