中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

郭保林，山東聊城市冠縣人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事，出版有散文集《青春的橄欖樹(shù)》《閱讀大西北》《昨天的地平線》《線裝的西域》《水墨里的聲音》《在太陽(yáng)深處：郭保林經(jīng)典散文》以及長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《高原雪魂——孔繁森》《諤諤國(guó)士傅斯年》《大河息壤》等四十四種。曾獲首屆冰心散文（集）獎(jiǎng)、第二屆中國(guó)傳記文學(xué)獎(jiǎng)、首屆齊魯文學(xué)獎(jiǎng)、泰山文學(xué)獎(jiǎng)等。

江南江北水拍天（節(jié)選）

郭保林

詩(shī)意蘇州

第一次去蘇州，首選的景點(diǎn)當(dāng)然是寒山寺。我是在唐詩(shī)里結(jié)識(shí)這座名剎古寺的。張繼的一首詩(shī)，成了“千古不朽的失眠”，正因?yàn)檫@位落魄士子的失眠，這古剎才名揚(yáng)天下，為蘇州這座江南古城平添了如許詩(shī)意。寒山寺門(mén)前，古運(yùn)河蜿蜒而去，河上幾座石砌的拱橋，彩虹般動(dòng)人，岸邊古樟舊桐、老柳新楊，把河岸涂抹得綠意騰騰。寒山寺門(mén)口的橋就是楓橋，而對(duì)面的山便叫孤山，又名愁眠山。這些物象構(gòu)成了張繼這首詩(shī)的元素。這是一幅情味雋永、幽靜誘人的江南水鄉(xiāng)風(fēng)景畫(huà)。霜月滿天、寒意料峭的夜闌之時(shí)，科考落榜的士子張繼失眠，走出船艙，站在甲板上，怎能不詩(shī)潮涌動(dòng)、怨悱叢生？那是凄清的秋夜，殘?jiān)挛鞒痢⑷f(wàn)籟俱寂，幽暗的河水閃爍著漁火，天空是一片灰蒙蒙的光影，棲在楓樹(shù)上的烏鴉像是受了什么驚，發(fā)出幾聲啼鳴。月落烏啼、霜天寒夜、江楓漁火、孤舟羈旅，又傳來(lái)寒山寺的夜半鐘聲，這些本身就是構(gòu)成一首怨悱詩(shī)的物象。這首詩(shī)的意境達(dá)到了典型化的至高地步，后人很難企及。

我想象得出，那時(shí)寒山寺雖然香火很盛，但寺廟破舊，斑駁的墻壁長(zhǎng)滿厚厚的苔蘚，一地衰敗的枯葉。寒山和尚袈裟破舊、面容清癯、眉目疏朗，一副謙和模樣。張繼這次“夜泊”之前準(zhǔn)來(lái)過(guò)寒山寺，說(shuō)不定還見(jiàn)過(guò)寒山、拾得二位釋家大師！

這些詩(shī)意的物象，散發(fā)著徹骨的孤寒，再加上夜半鐘聲，也滲透著佛家的清音，一種古雅莊嚴(yán)的意緒便蕩漾其中了。

張繼存詩(shī)不多，《唐詩(shī)鑒賞辭典》中選其一首。怪哉，許多詩(shī)人只用一首詩(shī)便傳之千古，張若虛的《春江花月夜》、王翰的《涼州詞》、崔護(hù)的《題都城南莊》、王灣的《次北固山下》、徐凝的《憶揚(yáng)州》，都是文學(xué)史上的千古絕唱。看來(lái)詩(shī)不在多，而貴乎精。

蘇州曾是吳國(guó)國(guó)都，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)吳王夫差和越王勾踐，在這里上演了一場(chǎng)腥風(fēng)血雨、劍戟鏗鏘的戰(zhàn)爭(zhēng)。西施在這場(chǎng)歷史劇作中扮演了一個(gè)極其重要的角色，范蠡又是推手，使得越王勾踐最終滅吳，奪去吳王夫差的王冠，蘇州從此再也沒(méi)有扮演過(guò)王都的角色。但近代以來(lái)，蘇州的地理位置使它成為南京與上海間的重要橋梁。上海洋里洋氣、縱橫無(wú)忌，南京則是端莊肅穆、謹(jǐn)言慎行。你能一眼看透上海，但你很難一眼看透南京。上海咄咄逼人，南京渾厚蘊(yùn)藉，神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。蘇州則小巧玲瓏、小家碧玉，姑蘇的斜陽(yáng)使它溫馨而溫存，纏綿且悱惻。

蘇州是江南的經(jīng)典。江南是個(gè)濕漉漉的詞語(yǔ)。悠長(zhǎng)而逼仄的小巷、如虹的小橋、浮屠寺院、園林曲檻、木雕刺繡、卵石街道、嬌小秀氣的美女、白居易的山塘、唐伯虎的桃花塢，在這里盡顯旖旎婉約、素雅浪漫，云情至美，風(fēng)物至勝，水影花香，山光樹(shù)色。轎從門(mén)前進(jìn)，船在家中過(guò)，撐篙的漢子、浣衣的女人更是風(fēng)景里的人物。一切都如詩(shī)如夢(mèng)，真是《紅樓夢(mèng)》中所云“一二等富貴風(fēng)流之地”。

那雨很柔，很清馨，綠了楊柳，清了湖水，揉藍(lán)了山峰，洗凈了石板小徑。那堆雪的梨花、鋪金的菜花，燦爛了山野，嫵媚了城池，真是“春光如酒”。

“江南好，風(fēng)景舊曾諳，日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)，能不憶江南？”我走進(jìn)深深小巷，尋覓唐宋詩(shī)人的蹤跡。

韋應(yīng)物出生于唐玄宗開(kāi)元二十五年（公元七三七年），那正是盛世之年，大唐帝國(guó)的詩(shī)章蔥蘢華茂時(shí)期，一個(gè)詩(shī)化的時(shí)代，詩(shī)星璀璨，光耀九州。他出生之年，孟浩然四十八歲，王維、李白同庚，年方三十六歲，杜甫二十五歲，青年詩(shī)人岑參二十二歲，元結(jié)十八歲。這是唐代詩(shī)壇的黃金時(shí)代。

韋應(yīng)物出身宰相之后，關(guān)中望族、世代簪纓，唐朝三百年韋氏一門(mén)出了十四位宰相，可謂宰相世家。韋應(yīng)物人稱(chēng)韋蘇州，他知蘇州是唐德宗貞元四年（公元七八八年）九月以后。他來(lái)到蘇州，見(jiàn)江南山水風(fēng)光秀麗，興奮地寫(xiě)詩(shī)道：“始見(jiàn)吳都大，十里郁蒼蒼。山川表明麗，湖海吞大荒。”

按照當(dāng)時(shí)慣例，因蘇州管轄州數(shù)較多，最多時(shí)共計(jì)十州，派往蘇州任刺史的往往是節(jié)度使，或觀察使。江南諸州，蘇州最為大，蘇州也是江南最富最大的州，是朝廷的糧倉(cāng)，韋應(yīng)物任蘇州刺史是受了重用的。

韋應(yīng)物在任期間，與一些詩(shī)人往來(lái)頻繁，常舉行熱烈、隆重或樸素、高雅的宴會(huì)。

顧況、孟郊都是他交往很密的詩(shī)友，詩(shī)籌酒侶，以至忘形失態(tài)，“神歡體自輕，意欲凌風(fēng)翔”，那種歡忭之情、興奮之致，是何等愉悅啊！后來(lái)，白居易任蘇州刺史時(shí)，也對(duì)韋應(yīng)物表現(xiàn)了“歆慕與尊敬”。韋應(yīng)物本是紈绔子弟，但一當(dāng)上官，便痛改前非，一本正經(jīng)。他與詩(shī)僧也有交往，據(jù)說(shuō)有一位姓謝的詩(shī)僧，是南北朝詩(shī)人謝靈運(yùn)的后人，他二人常常泛舟游覽湖光山色，品茗賦詩(shī)，吟山詠水。韋應(yīng)物對(duì)大詩(shī)人的這位后人非常仰慕，詩(shī)歌也受了這位詩(shī)僧詩(shī)風(fēng)的影響，有詩(shī)為證：“茂苑文華地，流水古僧居。何當(dāng)一游詠，倚閣吟躊躇。”這位詩(shī)僧離開(kāi)蘇州，到湖州當(dāng)住持，他又去湖州拜訪。

韋應(yīng)物還結(jié)交了丘丹、秦系、章八元、崔峒等詩(shī)人。他厭倦官場(chǎng)庸俗的迎迓、燈紅酒綠的宴會(huì)、虛偽的周旋，甚至感到煩悶、痛苦，一天官場(chǎng)生活結(jié)束，夜間常常失眠。他的許多詩(shī)是夜間寫(xiě)成的：“空山松子落，幽人應(yīng)未眠。”“幽澗人夜汲，深林鳥(niǎo)常啼。”“夜半鳥(niǎo)驚棲，窗前人獨(dú)宿。”

韋應(yīng)物晚年詩(shī)作中很少有歌舞聲色的描寫(xiě)，這一點(diǎn)與白居易恰恰相反。四十歲以前的白居易，以諷喻詩(shī)聞名詩(shī)壇，大膽抨擊社會(huì)的黑暗，鞭笞權(quán)貴的蠻橫，關(guān)注民生，而到了晚年卻沉溺聲色，追逐安逸、頹廢、奢靡的生活。

韋應(yīng)物是名副其實(shí)的清官，這不僅在《答故人見(jiàn)諭》詩(shī)中有反映：“常負(fù)交親責(zé)，且為一官累。況本濩落人，歸無(wú)置錐地。”當(dāng)了三年蘇州刺史，罷官交印后，居然沒(méi)有旅費(fèi)，長(zhǎng)安有家歸不得，只好在蘇州城外偏僻的永定寺寄居下來(lái)，這可是大唐詩(shī)人中的“奇事”。

四十多年后，又一位大詩(shī)人劉禹錫來(lái)蘇州任刺史，這已是中晚唐時(shí)期，大唐已夕陽(yáng)西下。劉禹錫實(shí)際上出生在蘇州，是伴著寒山寺的晨鐘暮鼓、大運(yùn)河的濤聲浪韻長(zhǎng)大的。劉禹錫祖上是匈奴人，后來(lái)隨著魏文帝拓跋宏遷徙洛陽(yáng)，再后來(lái)又移居蘇州嘉興。

太和五年（公元八三一年）十月，唐文宗派劉禹錫赴任蘇州刺史。劉禹錫初到蘇州和韋應(yīng)物那時(shí)大不相同，蘇州正發(fā)大水，莊稼、村舍、道路全淹沒(méi)在汪洋之中。“饑寒殞仆，相枕于野。”劉禹錫因參與王叔文改革，得罪了朝野權(quán)貴，被貶逐京城。當(dāng)時(shí)朝廷牛、李兩黨斗爭(zhēng)激烈，他雖未介入，但他與裴度關(guān)系較好，因而受到牛黨排擠。

劉禹錫到任后，風(fēng)塵未抖落，便深入民間，走村串鄉(xiāng)，劃一條小船，到重災(zāi)區(qū)訪詢(xún)疾苦、了解災(zāi)情，并請(qǐng)奏皇上開(kāi)倉(cāng)賑饑，宣布蠲免賦稅、徭役。這兩條措施，使得災(zāi)民人心安定下來(lái)。他還帶領(lǐng)災(zāi)民自救，挖溝開(kāi)渠，排泄積水，搶種晚秋作物。劉禹錫親自跳到泥水里和災(zāi)民一起揮锨挖溝，令蘇州人感動(dòng)不已。很快生產(chǎn)得到恢復(fù)和發(fā)展，劉禹錫博得了蘇州百姓的愛(ài)戴。

其實(shí)，劉禹錫不甘心當(dāng)一介文人，想在政治上有一番作為，但他奮斗一生，未騁素志，很是痛苦。仕途的風(fēng)狂雨驟、命運(yùn)的多舛蹇澀，在長(zhǎng)期的挫折中，更磨礪了他堅(jiān)毅頑強(qiáng)的品格。

白居易任蘇州刺史是唐敬宗寶歷元年（公元八二五年）三月，那時(shí)他還有“秉國(guó)權(quán)，治天下”的宏志，他提出一套全面的政治改革策略，同樣受到當(dāng)權(quán)者的排擠，一直得不到中央政權(quán)的要職。他在蘇州任職三年，倒也兢兢業(yè)業(yè)為百姓辦了實(shí)事。他也游山玩水、參禪學(xué)道、飲酒逐色，沉溺于秦樓楚館，想盡一切辦法來(lái)平息內(nèi)心的痛苦，麻木幾根醒著的神經(jīng)。但來(lái)去匆匆，短短三年也很難改變一個(gè)地區(qū)的面貌，做出重大政績(jī)。卸任蘇州刺史后，白居易已步入人生的秋天，他的人生觀發(fā)生了巨大的變化，開(kāi)始樂(lè)天知命，追求安逸享樂(lè)，他的詩(shī)也換成閑適、感傷的情調(diào)，自此以后喪失了戰(zhàn)斗性和光芒。

蘇州本是詩(shī)城，唐朝的三大詩(shī)人在此地任職，更增添了蘇州詩(shī)城的光彩。

水墨之美

十七世紀(jì)，蘇州已是聞名天下的畫(huà)城。蘇州畫(huà)壇上的四大天王沈周、唐伯虎、文徵明、祝允明，還有仇英、魏之璜、文嘉、李士達(dá)等，都是名噪一時(shí)的畫(huà)家。有山有水、有詩(shī)有畫(huà)，這便是風(fēng)光旖旎、風(fēng)景佳麗之地。

有人將中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)分為三大類(lèi)：士人畫(huà)、宮廷畫(huà)、民間畫(huà)。唐伯虎的畫(huà)屬于士人畫(huà)，行筆清麗，構(gòu)圖縝密，所畫(huà)山水、花鳥(niǎo)、亭榭、樓臺(tái)，都特別精致。

在我看來(lái)，士人畫(huà)就是詩(shī)人畫(huà)。畫(huà)家需要大自然滋潤(rùn)心靈，以造化為師，畫(huà)意與詩(shī)意相結(jié)合。詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)，詩(shī)情畫(huà)意相融相洽，詩(shī)人胸中的云煙丘壑化為紙上的水墨滃然。中國(guó)畫(huà)本身就含有詩(shī)的靈魂。

吳地繪畫(huà)在魏晉南北朝時(shí)期已取得很大成就，出現(xiàn)了顧愷之、陸探微、張僧繇、曹不興等書(shū)畫(huà)大家。在唐代最為突出的畫(huà)家張璪、朱景玄那里，山水畫(huà)創(chuàng)作達(dá)到了新的高度。到了元代，吳地畫(huà)風(fēng)深受趙孟[頫] [頁(yè)]的影響，人物畫(huà)、花鳥(niǎo)畫(huà)極盛，寄物抒懷、借景抒情，一時(shí)風(fēng)氣蔚然。最杰出的代表人物黃公望，他的一幅《富春山居圖》橫亙千古，是世界美術(shù)史上的杰作。他是“外師造化，中得心源”的一代宗師。

蘇州人喜歡靜、雅、閑、逸，喜歡讀書(shū)，喜歡字畫(huà)，家家屋舍無(wú)字不文、無(wú)畫(huà)不雅。

唐伯虎的畫(huà)文雅秀逸，山水、秀女、花花草草，都滲入了文人畫(huà)的氣韻，達(dá)到了“清逸秀美”的至境。

唐伯虎青年時(shí)期遭遇科考冤案，絕了仕途之念，一頭扎進(jìn)藝術(shù)天國(guó)里，縱情翰墨，馳騁山水。他離家遠(yuǎn)游，行跡很遠(yuǎn)，先是乘船由蘇州至無(wú)錫、揚(yáng)州。一葉小舟，一把雨傘，一只藍(lán)印花包袱包著幾件簡(jiǎn)單行裝，便可浪游江湖。湖南的南岳、江西的匡廬、浙江的天臺(tái)山、福建的武夷山、杭州的錢(qián)塘江海潮、洞庭湖的碧波……南國(guó)的名山勝水、風(fēng)景絕佳之地，都留下了他的履痕。那飄逸的云水、雨打篷船的天籟之韻，那荒剎古寺的破敗、南國(guó)園林的梅影月色，那春天的綺麗鮮艷、秋景的荒寒幽寂，都使他的靈魂得到沐浴。澡雪精神，陶冶情致，大自然是治療精神創(chuàng)傷的良藥。鏡花水月般的功名、系囚罹獄的屈辱都已忘卻。得意時(shí)，恣肆?xí)筹嫞』I交錯(cuò)，長(zhǎng)嘯短吟，乘著酒興潑墨山水，追求超凡脫俗的藝術(shù)真諦和精神。“筆墨與物象并美，神思與意境相融。”他筆下的秋江獨(dú)釣、松下對(duì)弈、云嶺橫陳、竹風(fēng)柳煙，畫(huà)面總是洋溢著典型的人文氣息和疏淡的山野情趣。那氤氳的水色是詩(shī)，空蒙的山光是詩(shī)，匠心獨(dú)運(yùn)而留下的空白也是詩(shī)。詩(shī)是畫(huà)家情感的火焰，詩(shī)是他才氣靈氣的閃電，詩(shī)是流動(dòng)的音樂(lè)，詩(shī)是濃縮的畫(huà)卷。

人生是個(gè)奇怪的命題，誰(shuí)也尋求不到它的標(biāo)準(zhǔn)答案。但上天是公允的，既然命運(yùn)堵住一道門(mén)，它必然會(huì)給你打開(kāi)一扇窗。唐伯虎浪游歸來(lái)，畫(huà)藝大長(zhǎng)，在山水自然中化解心中郁悶，在模山范水中畫(huà)出挺拔秀媚的山水畫(huà)卷。在古剎名寺中，他臨摹菩薩塑像，自成一格；畫(huà)仕女圖筆法嫻熟，線條柔和、秀潤(rùn)、細(xì)膩、流麗，風(fēng)格雅逸、清秀，頗受人喜愛(ài)。唐伯虎才華橫溢，也緋聞滿天。他自稱(chēng)“江南第一風(fēng)流才子”，在南國(guó)馳懷山水時(shí)自鐫此章，每到一處便潑墨揮毫，一幅山水小品活脫脫地躍然紙上，他總鈐上這枚“江南第一風(fēng)流才子”的印鑒。既是才子，又很風(fēng)流，這本身就是極具誘惑力的廣告。他的畫(huà)很快敲開(kāi)了市場(chǎng)的大門(mén)。他上街?jǐn)[攤賣(mài)畫(huà)，并作詩(shī)：“不煉金丹不坐禪，不為商賈不耕田。閑來(lái)寫(xiě)就青山賣(mài)，不使人間造孽錢(qián)。”

櫛風(fēng)沐雨的閱歷、散懷山水的人生體驗(yàn)開(kāi)拓了他的視野，也升華了他的藝術(shù)境界，成熟了他的藝術(shù)風(fēng)格。我曾欣賞過(guò)唐伯虎許多山水畫(huà)、仕女圖，有一幅為《看泉聽(tīng)風(fēng)圖》，那是用長(zhǎng)線條畫(huà)的山，山勢(shì)方折，以斧劈皴，單層刷染，表現(xiàn)出堅(jiān)硬的石質(zhì)；近處的樹(shù)木，高出半嶺，皆?shī)A葉，敷以淡彩，遠(yuǎn)處的樹(shù)木用墨點(diǎn)葉，枝頭傾斜，做風(fēng)吹狀。山道由山腳沿山澗而上。二高士坐石上，正陶醉山水之間。泉水從山澗蜿蜒下瀉，似聞水聲淙淙。畫(huà)面明快、滋潤(rùn)、挺拔、秀媚。唐伯虎和宋朝的蘇東坡有許多共同點(diǎn)，詩(shī)書(shū)畫(huà)全才，且都有牢獄之災(zāi)，他們出入勾欄瓦肆，遍訪名剎古寺，與名僧法師高談闊論，過(guò)著一種詩(shī)意化哲學(xué)化的生活。佛道經(jīng)論使唐伯虎處世清醒，在醉眼蒙眬中保持一份理性，在窮困潦倒時(shí)也能詩(shī)情澎湃、才情四溢。他一生不曾棄絕青山綠水、美酒佳人，他把詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、酒、人融合在一起，塑造出浪漫、風(fēng)流、瀟逸的生命。

江南才子是個(gè)群體部落，吳中四子，名揚(yáng)遐邇。十七世紀(jì)的蘇州簡(jiǎn)直是縮小版文藝復(fù)興時(shí)的歐洲。

蘇州從元代開(kāi)始，便成了江南士大夫和文人畫(huà)家薈萃之地。那曲曲小巷，那湖畔橋頭，常常走動(dòng)著青衫飄逸、面目清癯的畫(huà)家。他們大都是在仕途上不得志，或者根本沒(méi)進(jìn)入官場(chǎng)的士子，不得已玩起詩(shī)書(shū)琴畫(huà)這些“雕蟲(chóng)小技”，以展示自己的風(fēng)雅。

范璣在《過(guò)云廬畫(huà)論》中說(shuō)：“靈秀薈萃，偏于東南，自古為然，國(guó)朝六家，三弇州兩虞山，惲氏近在毗陵，明之文（徵明）、沈（周）唐（寅）、仇（英），則近在吳郡，元之黃（公望）、王（蒙）、倪（瓚）、吳（鎮(zhèn)），居近鄰境。何為盛必一時(shí)，蓋同時(shí)同地，聲氣相通，不嘆無(wú)才曠之知，而多他山之助，故名瑧其極，從風(fēng)者又悉依正軌，名乎云蒸，雖有魔外，遁跡無(wú)遺。”

沈周長(zhǎng)于山水，他刻苦學(xué)習(xí)諸家，諸如董巨、米芾，下功夫最多的是元四家。我觀沈周的畫(huà)，只見(jiàn)崇山峻嶺，層層高疊，虛實(shí)相宜，黑白對(duì)比，畫(huà)面密而不塞，雄偉而又靈活，一種寥廓的意氣、豪氣撲面而來(lái)。山蒼蒼，樹(shù)莽莽，筆力蒼健、凝重，充滿山野粗獷的生命力。

文徵明和唐伯虎同庚，唐伯虎貧病交加，五十三歲去世，文徵明一口氣活了八十九歲，可謂長(zhǎng)壽之人。明代中葉，蘇州經(jīng)濟(jì)更加繁榮，成為江南絲織和棉紡中心，江南絲綢大多來(lái)自蘇州，蘇州刺繡甲天下。在這樣的時(shí)代氛圍下，繪畫(huà)不僅是藝術(shù)品，也成了商品。

漂浮的土地

宇宙之神是個(gè)缺乏責(zé)任感的家伙，或者說(shuō)它性情古怪、粗魯偏執(zhí)、神經(jīng)不正常。它為何把天下的水都集中在江南，卻讓北國(guó)干渴得要死？你看眼前的太湖茫茫復(fù)茫茫，洪波涌蕩，水天相連，浩瀚、浩渺、恢宏、壯闊，你就是把詞典上所有這類(lèi)詞匯全都摞在一起，也難以狀述太湖氣吞九天、囊括萬(wàn)物的神與形！

太湖最美的是水。水澄如碧，水上白帆，水下紅菱，水邊蒹葭蒼蒼，岸畔柳浪疊疊，水底魚(yú)肥蝦壯。而湖中多島嶼，湖周?chē)瞧鸱B綿的青山，湖光山色相映成趣。湖中山最著名的要算洞庭山，洞庭山又分東山西山，兩山對(duì)峙，湖水蕩蕩，青山隱隱，給人一種青春的激情和生命的強(qiáng)旺之感。若是黃昏，夕陽(yáng)落水，滿湖霞光飛騰，天連水、水連天，天水一色，青的山、紅的霞、綠的水，再有水鳥(niǎo)飛棲、濤聲?shū)B(niǎo)韻，那簡(jiǎn)直是一幅多維的畫(huà)卷、立體的長(zhǎng)軸。

如果到太湖賞春，黿頭渚是一絕佳之地。湖山宛如一條起伏的翠龍，舉目遠(yuǎn)眺，萬(wàn)頃銀光、波浪閃閃，層巒疊嶂、郁郁蔥蔥。黿頭渚真如一大黿之首，突出在碧波之中，坐落在三面環(huán)水的半島上，成大黿戲水狀。一登上黿頭，眼前豁然開(kāi)朗，波浪滾滾而來(lái)，驚濤轟鳴不已。這里有巨石如大牛臥水。你可以站在“牛背”上領(lǐng)略撲面而來(lái)的湖風(fēng)，巍巍然極目遠(yuǎn)眺；你也可以盤(pán)膝而坐，盡情品味綠水青山，細(xì)細(xì)地尋章摘句，發(fā)思古之幽情。

黿頭渚聽(tīng)濤歷來(lái)是太湖之游一大重頭戲。我曾在膠州灣長(zhǎng)山島聽(tīng)過(guò)海濤，那萬(wàn)馬奔騰之氣勢(shì)、雷霆萬(wàn)鈞之磅礴，驚心動(dòng)魄；我曾在錢(qián)塘江觀潮，那龍騰虎躍、浪吼海嘯之聲，搖撼心旌；我也曾在曹孟德的碣石旁以觀滄海，“水何澹澹，山島竦峙……秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起”。而黿頭渚聽(tīng)濤卻是第一次。站在渚上，縱目馳騁，茫茫太湖，浩浩渺渺，碧波萬(wàn)頃。細(xì)浪聯(lián)翩而至，猶如小提琴協(xié)奏曲，聲韻細(xì)細(xì)；浪吻岸臺(tái)，低聲呢喃，又似情人絮語(yǔ)。陣風(fēng)乍起，湖浪翻騰，湖水仿佛一躍而起，滔滔涌涌，巨浪相擊，訇然雷響，仿佛貝多芬的《英雄》樂(lè)章。隨著風(fēng)的驟然加劇，巨浪獅吼虎嘯，大浪如山，大地微微戰(zhàn)栗，狂風(fēng)裹挾著巨浪一排排一堵堵向岸石拍擊而來(lái)，那種沖決一切、排斥一切、摧枯拉朽的氣勢(shì)，使日月色變、萬(wàn)物觳觫……

這是太湖原始生命力的涌動(dòng)！這是天籟、地籟、水籟，是大自然的靈魂的蘇醒！

太湖三萬(wàn)六千頃，蘇州占其四分之三，太湖七十二峰，蘇州占其五十八峰。黿頭渚有一景“澄瀾堂”，倘若秋高氣爽時(shí)節(jié)登上，可見(jiàn)萬(wàn)頃碧波、千簇鳥(niǎo)影，七十二峰之冠的馬跡山也清晰可見(jiàn)。傳說(shuō)秦始皇南巡會(huì)稽時(shí)，騎著一匹神馬路過(guò)太湖，踏浪來(lái)到青嘴山巖旁，突然看見(jiàn)一條青龍躍出水面，神馬一驚，便在巖石上踏下四個(gè)蹄印。此石依山傍水，下面有孔，宛若橋，名謂馬跡橋。馬跡山也由此得名。馬跡山的北面是盤(pán)龍灣，傳說(shuō)范蠡和西施在這里生活過(guò)，故又名“伴奴灣”。

蘇州素有“東方威尼斯”之稱(chēng)，市區(qū)內(nèi)外河道縱橫，水多橋多，街坊臨河而建，居民依水而居。據(jù)資料介紹，市區(qū)河道一百六十多公里，較大的縱河六條，較大的橫河十四條，縱橫交織，形成巨大的水網(wǎng)，市區(qū)橋梁就有三百八十多座。

吳越位于生態(tài)環(huán)境非常優(yōu)越而且原始文化非常發(fā)達(dá)的江東，但從進(jìn)入文明社會(huì)以來(lái)，卻步履蹣跚、躑躅不前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于江北，落后于中原。其原因大概是吳越人把優(yōu)勢(shì)變成了劣勢(shì)。人是環(huán)境的產(chǎn)物，人類(lèi)天生的弱點(diǎn)就是惰性。你想，這里環(huán)境優(yōu)美，是魚(yú)米之鄉(xiāng)，生活富足，誰(shuí)還艱苦創(chuàng)業(yè)、開(kāi)拓進(jìn)取？他們有獨(dú)特的稻作、養(yǎng)魚(yú)、植桑、織麻技術(shù)，又封閉自守，毗鄰的文化信息傳遞不暢，知之甚少；文化形態(tài)又是近親繁殖，不易產(chǎn)生雜交文化。因此，吳越終未成氣候，在歷史的舞臺(tái)上，它只扮演了一個(gè)孱弱的角色。在春秋戰(zhàn)國(guó)風(fēng)雷激蕩，大組合、大分裂的時(shí)代，它被楚國(guó)一舉翦滅，這是必然的趨勢(shì)。“煙柳畫(huà)橋，風(fēng)簾翠幕”，“誰(shuí)是中州豪杰，借我五湖舟楫，去作釣魚(yú)翁”。

在湖邊柳浪聞鶯啼燕語(yǔ)，在小庭雅軒品茗清談，在雕花精致、粉墻黛瓦的樓閣里調(diào)琴弄瑟、雅歌投壺，生命力怎會(huì)強(qiáng)大？

這是一片漂浮在水上的土地。

這是長(zhǎng)江母親孕育、分娩出來(lái)的最膏腴、最殷實(shí)、最亮麗、最完美、最古老也最安謐的土地。

走進(jìn)蘇州，你才會(huì)感悟到“江南”這個(gè)濕漉漉、水淋淋的詞匯的含義，稍稍一碰就淌出汁水來(lái)。

走進(jìn)蘇州，你才會(huì)看到“杏花春雨江南”這六個(gè)方塊字畫(huà)出的一幅錦山秀水、溫潤(rùn)秀雅而又撲朔迷離的畫(huà)卷。

這是水鄉(xiāng)澤國(guó)。城郭、村鎮(zhèn)、巷閭都浮在水上，是水中的盆景，是開(kāi)放在水中的蓮蓬。縱橫交織的河流穿街而過(guò)，河岸上是粉墻黛瓦的樓閣，石拱小橋一彎新月般架在河面上，撐著紙傘的少女從橋上悠悠走過(guò)，烏篷船在橋下欸乃而行。石砌的橋墩長(zhǎng)滿蒼褐色苔蘚。有荇藻在水中漂浮。流水潺潺，舟帆點(diǎn)點(diǎn)，往來(lái)穿梭，織出一頁(yè)風(fēng)韻楚楚的江南。

走進(jìn)蘇州，我忽然想起一句詩(shī)：“時(shí)間把我折疊得太久 / 我掙扎著打開(kāi) / 讓你讀我。”

吳越之爭(zhēng)，最后雙雙被楚國(guó)所滅，使人想起了“鷸蚌相爭(zhēng)，漁翁得利”的典故。

蘇州兩千五百多年的歷史，世上什么風(fēng)云沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，什么酸甜苦辣沒(méi)飽嘗過(guò)？壯懷激烈的戰(zhàn)歌、金戈鐵馬的豪歌、腥風(fēng)血雨的悲歌、死亡陰影籠罩的哀歌、大運(yùn)河浪濤的幻滅和涅槃交織的一曲壯歌……都奏響在這片土地上。蘇州的富饒，不是錢(qián)財(cái)而是土地。土地肥沃，草木蔥蘢繁茂。高大的喬木，富有爭(zhēng)奪天空的欲望；草葉肥厚，色相飽滿，一片盎然生機(jī)。“江山如此多嬌，引無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰。”所以幾千年來(lái)這片土地上，馬蹄一遍遍踏過(guò)，戰(zhàn)火一遍遍燒過(guò)，鮮血一層層染過(guò)，你用手隨便一扒拉，就會(huì)發(fā)現(xiàn)不知來(lái)自哪個(gè)王朝、哪個(gè)民族的遺骨。

走進(jìn)蘇州，你會(huì)感到仿佛走進(jìn)夢(mèng)里、幻里、詩(shī)里、畫(huà)里。千百年來(lái)，長(zhǎng)江下游的淮安、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、常州、無(wú)錫、蘇州、嘉興均以物阜民豐而著稱(chēng)于世，而蘇州又為其中之最。

這里風(fēng)光如畫(huà)、人文薈萃，厚厚重重的幾千年歷史，動(dòng)蕩起伏的幾千年風(fēng)雨，幾千年的日月精華孕育出多少才高八斗、名冠華夏的風(fēng)流俊杰。

天地間彌漫著一種“氣”。北方的原野是浩氣、雄氣、大氣、剛烈之氣；南國(guó)的錦山秀水氤氳著一種靈氣、秀氣、才氣，因而也滋生了一種“情”——濃郁的詩(shī)情，典麗的愛(ài)情，吳儂軟語(yǔ)里透出的一種水鄉(xiāng)霧蒙蒙、濕漉漉的溫情。纏纏綿綿、絲絲縷縷、繾綣悱惻、剪不斷理還亂、說(shuō)不清道不明的一種情愫彌漫在山水間。《白蛇傳》《桃花扇》以及《三笑》里的唐伯虎點(diǎn)秋香、《紅樓夢(mèng)》中的寶黛之戀，這些經(jīng)典的愛(ài)情只會(huì)發(fā)生在江南。

蘇州是適合談情說(shuō)愛(ài)的地方。

你想，撐一把雨傘，傘下溫謐的一角，不是談情說(shuō)愛(ài)的地方嗎？即使把一縷濕淋淋的長(zhǎng)發(fā)交給淅淅瀝瀝的春雨，手拉著手，跑過(guò)小橋、跑過(guò)小巷，那也是愛(ài)的浪漫、愛(ài)的風(fēng)雅。

在蘇州你很難聽(tīng)到粗野的吆喝聲、兇戾的叱責(zé)聲、粗暴的詈罵聲。即使吵架，蘇州人的話語(yǔ)也是甜甜的濕濕的，富有節(jié)奏感、韻律感，那話語(yǔ)怕是經(jīng)過(guò)雨水的滋潤(rùn)，已變得柔軟，甚至還帶著一種雨后草木萌發(fā)的馨香味。

倘若你坐在一葦小船上，櫓槳的欸乃聲，伴奏著浪花的嘩嘩聲、浪擊岸石的窸窣聲，猶如一支搖籃曲，使你欲睡欲眠。船娘哼出一支小曲，裊裊娜娜，煙雨一般縹緲，月色一般明麗，你會(huì)感覺(jué)如飲醇醪、如沐春風(fēng)。到碼頭了，那船娘解纜靠岸、下錨，一切動(dòng)作都優(yōu)雅、干凈、利落。走遍吳越，條條小河、道道溪流、涓涓涌泉，都明麗清亮，江南真是一首婉約的花間詞。

岸上嫩枝葳蕤，新荷搖翠。水榭樓閣、粉墻黛瓦倒映水中，恰如一幅幅水墨畫(huà)卷，是煙波水云、溪岸無(wú)盡、“小屏古畫(huà)岸低平”的意境。風(fēng)初苒苒，覆岸離離，綠楊蔭里，細(xì)柳叢中，紅蓼白[蘋(píng)] [頻]間，襟迎菰葉雨，袖拂荷花風(fēng)，煙月竹影，“小山重疊金明滅”，真是一片詩(shī)天畫(huà)地。

蘇州和揚(yáng)州一樣得到歷代騷客文人的青睞，固然因?yàn)檫@里是人間天堂，風(fēng)流佳麗之地、絲弦歌舞之鄉(xiāng)，更重要的是這里的靜謐、這里的風(fēng)景幽雅、這里的寧馨。寧?kù)o以致遠(yuǎn)，怎能不讓你妙思如泉？所謂觸景生情，沒(méi)有景哪來(lái)的情？文學(xué)藝術(shù)都是性情之物，沒(méi)有情也就沒(méi)有詩(shī)、沒(méi)有畫(huà)。何況這些文人來(lái)蘇州時(shí)并非都是春風(fēng)得意、官運(yùn)亨通、倜儻風(fēng)流之輩，不少是官場(chǎng)上的落魄書(shū)生。他們看不慣燕雀處堂、宵小得志，因此仕途蹇澀，敗下陣來(lái)，于是跑到蘇州。在這里可以休憩，借這里一脈清波，洗去官場(chǎng)上的滿身塵埃；借這里一縷溫柔的清風(fēng)，熨平心靈的皺褶。那幽幽小巷，那古老高大的樟樹(shù)，那紫藤纏繞的粉墻，那和風(fēng)細(xì)雨的吳儂軟語(yǔ)，那碧波澹澹的流水，的確讓人心舒氣暢，再浮躁的心境也會(huì)安靜下來(lái)，再怫郁的情緒也會(huì)舒散開(kāi)來(lái)。在這里選擇一座臨水的小樓，樓后是一座小巧精致的花園，假山真水、蒲荷藤蘿，閑來(lái)談詩(shī)說(shuō)劍，興至操觚、樹(shù)下品茗、軒窗聽(tīng)雨，真是洞天福地，神仙也歆羨啊！

蘇州夾在“十里洋場(chǎng)”的上海和“六朝金粉”的金陵之間，既非風(fēng)云變幻的政治中心，也非紙醉金迷的聚焦之地，而是政治和經(jīng)濟(jì)的后花園，是一片沒(méi)有喧囂的精神凈土。

蘇州雖然不能領(lǐng)時(shí)風(fēng)之先，但它山水勝跡，寧馨、平和、安謐。無(wú)論你是在官場(chǎng)廝殺得傷痕累累，還是在商場(chǎng)拼搏得汗流浹背，都可到這里養(yǎng)精蓄銳、修身養(yǎng)性，或充充電、讀讀書(shū)，或養(yǎng)老退隱，別處再也難找到如此閑適的地方。

蘇州的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)最富代表性的是同里和周莊。周莊有九百多年的歷史，由于“鎮(zhèn)為澤國(guó)，四面環(huán)水，咫尺往來(lái)，皆須舟楫”的獨(dú)特自然環(huán)境，形成了典型的江南水鄉(xiāng)風(fēng)貌。河湖阻隔，也使它避開(kāi)了歷代兵燹戰(zhàn)亂，至今仍完整地保存著原有的水鎮(zhèn)建筑及其獨(dú)特的格局。

在水的世界，浮在水上的小鎮(zhèn)，屋舍臨水，鱗次櫛比，藤蔓在水巷里搖曳，屋檐下搭一根晾衣竹竿，挑起一片五彩繽紛。時(shí)而有一只吊桶從窗口撲通一聲入水，吊起滿滿一桶清波，淋淋漓漓。石拱橋下，綠得像碧玉似的河水，潺湲流去；欸乃聲中，小船運(yùn)來(lái)魚(yú)蝦螃蟹、菱角鮮藕，泊在橋洞邊，樓上的人用繩子吊下竹籃，與之交易……這畫(huà)面，這情景，使人想起“吳樹(shù)依依吳水流，吳中舟楫好夷游”的詩(shī)句來(lái)。

這里的一切都詩(shī)化了、藝術(shù)化了。樓閣、花園、小巷、石橋，都富有詩(shī)性之美，碧水泱泱，綠樹(shù)掩映，粉墻黛瓦，雕梁畫(huà)棟，到處飛揚(yáng)著藝術(shù)的靈感。即使嵌在水巷墻壁上的纜繩船石，竟也是一塊塊花崗浮雕，姿態(tài)各異。有的琢成怪獸，有的是鯉魚(yú)騰跳，有的是二龍戲珠，造型洗練生動(dòng)，線條疏密有致。僅僅是幾塊圓形的或不規(guī)則形狀的石頭，便構(gòu)成有生命、有靈性、有魅力的藝術(shù)品，顯示出一種凝重、古樸的美，引起你豐富的想象。

橋最能體現(xiàn)古鎮(zhèn)神韻，一拱石橋，彎彎地架在兩岸，像虹、像彎月、像河流彎彎的眉，玲瓏、秀氣、雅致。仿佛那橋并非為行人而架，而是河流不可缺少的裝飾品，是河流玉臂上的一只銀鐲。橋墩是大理石，橋身也是大理石，橋有單孔、雙孔、多孔。欄桿上雕刻獸頭，雕工精細(xì)，栩栩如生，堪稱(chēng)一絕。兩岸古宅老屋，燈影搖曳，如有撩人的古琴、添香的紅袖，那可是一曲《紅樓夢(mèng)》了。

很多石橋經(jīng)千年風(fēng)雨，雖顯蒼老，卻依然堅(jiān)固。橋墩下青石苔蘚厚茸茸的，橋面屐痕斑駁。誰(shuí)知道石橋承載了多少滄桑，記錄了人間幾多風(fēng)云？橋下流水涓涓，又帶走多少歲月？

同里有一座小橋名叫渡船橋，兩側(cè)的石頭上各有一副對(duì)聯(lián)，南側(cè)：一線晴光通越水，半帆寒影帶吳歌；北側(cè)：春入船唇流水綠，人歸渡口夕陽(yáng)紅。據(jù)說(shuō)這橋便是古代吳國(guó)和越國(guó)的分界處，是一座“界橋”。站在橋頭環(huán)顧，油然生起一種歷史滄桑感、時(shí)空蒼涼感。

蘇州也被稱(chēng)為“園林之城”。其實(shí)，蘇州整個(gè)城市就是一座園林，且不說(shuō)青石鋪路的市井小巷，家家小院亦粉墻黛瓦，排列有序，既有章法，也不擁擠。院子里是花、草、樹(shù)，雨水多，花期也長(zhǎng)，此花凋零彼花開(kāi)，一陣陣香霧馨風(fēng)從小院漫過(guò)飄過(guò)，整個(gè)街道都氤氳在一片濃郁的馥香里。

蘇州的園林小巧玲瓏，晶瑩幽美，不像北方的園林曠朗、富麗，氣勢(shì)宏偉。它的格局小，咫尺之間卻步步是景。堆疊的假山有真山之氣勢(shì)，微風(fēng)拂水，其姿生動(dòng)；曲徑回廊、匾額碑刻，以情造景，以景寓情，情景交融。亭臺(tái)樓閣、樹(shù)木花卉、假山水池，這是蘇州園林的“三大件”，輔以回廊、小橋、園路，構(gòu)成了巧奪天工的景觀。文人畫(huà)家再將詩(shī)情畫(huà)意融入園林，形成立體的畫(huà)、凝固的詩(shī)。

西風(fēng)碧樹(shù)

大運(yùn)河承擔(dān)了南北交通大動(dòng)脈的角色。這個(gè)角色一落肩上，就脫不開(kāi)了，一口氣干了兩千多年。

蘇州運(yùn)河屬于江南運(yùn)河，蘇州碼頭也風(fēng)光了千載。

蘇州處于太湖、陽(yáng)澄湖之間，是風(fēng)調(diào)雨順的水鄉(xiāng)澤國(guó)，是稻米蠶桑的生產(chǎn)基地。南北朝時(shí)這里就已成為天下糧倉(cāng)，隋唐時(shí)開(kāi)通大運(yùn)河，漕糧通過(guò)大運(yùn)河源源不斷地輸送到京都。吳綾同楚絹、蜀錦、齊紈、魯縞一樣享譽(yù)天下，漢唐時(shí)曾通過(guò)絲綢之路將它們運(yùn)輸?shù)竭b遠(yuǎn)的地中海。宋代時(shí)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)重心南移，到了明清，蘇州的手工業(yè)更為發(fā)達(dá)，種植業(yè)又遙遙領(lǐng)先全國(guó)，特別是絲織業(yè)十分繁榮，使蘇州成為全國(guó)三大絲織中心之一。明清在這里設(shè)織造府，為皇室供應(yīng)上乘絲織品。

豐厚的物產(chǎn)，必然促進(jìn)漕運(yùn)業(yè)的發(fā)展。蘇州一帶湖泊眾多，河流縱橫交錯(cuò)，水網(wǎng)如織，天然地提供了舟楫之利，蘇州的漕運(yùn)在中國(guó)漕運(yùn)史上始終占有光輝的一頁(yè)。明清時(shí)期，農(nóng)耕技術(shù)有了較大的進(jìn)步，蘇州逐漸成為財(cái)貿(mào)集散、轉(zhuǎn)運(yùn)和信息交流的中心之一，成為上繳漕糧的主要地區(qū)。乾隆四十年（公元一七七五年），蘇州產(chǎn)米二千萬(wàn)石，水稻畝產(chǎn)達(dá)三石多，可謂“蘇湖熟，天下足”。

漕運(yùn)輸送東南之粟的同時(shí)，順便捎帶些南方的農(nóng)副產(chǎn)品，茶葉、竹器、日用百貨、手工藝品、藥材等。返航時(shí)，北方的鹽、水果、農(nóng)副產(chǎn)品也隨之被帶回南方，南北的物流商貿(mào)隨之而繁榮。政府亦有鼓勵(lì)：捎帶的貨物只要不超過(guò)政府規(guī)定的數(shù)量，給予免稅的優(yōu)惠。無(wú)商不活，一條大運(yùn)河激活了中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

因此，歷代政府都重視漕運(yùn)，視其為命脈。明朝時(shí)期，漕運(yùn)制度從機(jī)構(gòu)組織、法規(guī)制度到人事安排等各個(gè)方面都趨于完備，成了中國(guó)古代漕運(yùn)制度的總結(jié)者、實(shí)踐者。到了清朝，河運(yùn)漕糧的賦稅制度、征收兌運(yùn)和交倉(cāng)制度、漕運(yùn)官制、屯田制度、運(yùn)道制度等都有了一套很完備、很成熟的章程。

據(jù)《寒山寺志》記載，當(dāng)年這里曾設(shè)有“糧卡”，當(dāng)“皇糧”北運(yùn)經(jīng)過(guò)此處，便封鎖河道，禁止他船航行，以保障皇糧通暢，所以此橋又稱(chēng)為“封橋”。“膽大妄為”的張繼卻擅自改名為“楓橋”，誰(shuí)知這一點(diǎn)化，古老的石橋更詩(shī)意了、更文化了，一直流傳千載。

那時(shí)楓橋處在運(yùn)河到蘇州的要塞處，古驛道也恰巧在此交匯，這一得天獨(dú)厚的地理位置，使它成為水陸兩棲驛站。江浙、安徽、福建一帶的“皇糧”和土特產(chǎn)都集中在楓橋運(yùn)往京都和各地。這里商賈云集、貨物山積，水中船只密布，岸上酒肆鱗次櫛比。唐伯虎早就有詩(shī)云：“世間樂(lè)土是吳中，中有閶門(mén)更擅雄。翠袖三千樓上下，黃金百萬(wàn)水西東。”曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里將它說(shuō)成是“紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”。

蘇州漕運(yùn)展覽館里的幻燈片，展現(xiàn)了當(dāng)年蘇州碼頭的舳艫相接、風(fēng)帆成云、檣櫓如林、槳聲燈影，一片繁忙而繁華的景象。運(yùn)河漕船如過(guò)江之鯽，岸上、石橋上人群熙攘，腳夫或扛或抬或挑，往船上裝載“皇糧”。

漕舫是漕運(yùn)的頭船，也就是漕糧押運(yùn)官的船只。漕舫上設(shè)備齊全，上面有總指揮、使帆的、撐船的，里面還有庖廚、雜役近二十人。漕運(yùn)中有個(gè)規(guī)矩，就是“龍去鳳歸”。其意是說(shuō)，滿載糧食往京都開(kāi)的漕舫上掛“龍旗”，空船回來(lái)時(shí)掛“鳳旗”。

漕運(yùn)，風(fēng)雨兼程，寒暑不停。拉纖的纖夫們，其艱難困苦不亞于伏爾加河上的纖夫。沉重的纖繩背在肩上，彎著腰、弓著背，有時(shí)整個(gè)身軀和大地成平行狀態(tài)。夏日，大日炎炎，如炙如烤，脊背被曬得冒堿花、起白皮，口渴難耐，一陣頭暈便摔倒在地，有的再也站不起來(lái)了。冬日，寒風(fēng)凜冽，雪花漫舞，只要河水未結(jié)冰，船就得航行。纖夫們跋涉在泥水里、冰碴子里，如遇到淤灘，那更是步履維艱，掙斷纖繩也拉不動(dòng)船。沒(méi)辦法，纖夫們便跳到冰冷的河水里挖沙清淤……

水靈靈的文化

美國(guó)學(xué)者房龍說(shuō)，古希臘的藝術(shù)與古希臘的泥土血肉相連，與孕育它的自然景物和諧一致。這就是說(shuō)，一方水土養(yǎng)一方文化、一種藝術(shù)。

蘇州是市井生活和田園牧歌水乳交融之地，這里的幽、雅、逸、秀、靜，孕育的絕不會(huì)是銅琶鐵板唱大風(fēng)的雄渾豪放，而是山溫水潤(rùn)的婉約纏綿，是一種水文化。水靈靈、水鮮鮮、水淋淋、水漉漉、水汪汪、水澹澹、水悠悠、水盈盈、水清清、水漣漣、水蕩蕩、水漾漾、水泱泱、水渙渙……水的溫柔平和，水的靈性智性，自然會(huì)孕育出蘇州評(píng)彈清柔細(xì)膩的藝術(shù)風(fēng)格，昆曲和越劇，女扮男裝、細(xì)聲細(xì)調(diào)，輕如行云、飄若游絲，氤氳著一種聰慧靈秀的氣息。

蘇州人聰明伶俐，善于辭令，不溫不火，但心里的小九九卻清清楚楚。一個(gè)地域的文化最能從口頭文學(xué)和戲劇藝術(shù)上表現(xiàn)出來(lái)，蘇州的評(píng)彈和說(shuō)書(shū)溫雅得很、文明得很。

單說(shuō)說(shuō)書(shū)，那是在民間流行最廣泛的一種藝術(shù)形式，書(shū)場(chǎng)常設(shè)在茶館里。閑暇時(shí)，人們坐在雕梁畫(huà)棟的茶樓里，茶桌上擺上瓜子點(diǎn)心水果，沏一杯芳茗，跑堂的及時(shí)添水。茶是龍井、毛尖，茶葉泡在蓋杯里，那碧澄澄的茶葉慢慢舒展開(kāi)來(lái)，打開(kāi)杯蓋，滿室生香。這時(shí)茶館里便有了說(shuō)書(shū)人，抑揚(yáng)頓挫的聲音伴隨茶香茶霧彌漫在室內(nèi)。彈詞一般兩人說(shuō)唱，手持三弦、懷抱琵琶，自彈自唱。內(nèi)容多為兒女情長(zhǎng)的傳奇和民間故事，吳儂軟語(yǔ)娓娓動(dòng)聽(tīng)，綿綿唱腔音韻裊裊，配上琴弦琤琮、情緩聲柔，時(shí)光像流水一樣渺然而去。

蘇州評(píng)彈是蘇州說(shuō)書(shū)和彈詞的總稱(chēng)，流行在江浙、上海一帶，用蘇州方言演唱，歷史悠久。蘇州的說(shuō)書(shū)，分為兩類(lèi)，一類(lèi)是大書(shū)，一類(lèi)是小書(shū)。大書(shū)像《三國(guó)志》《水滸傳》《英烈傳》等，小書(shū)則是《珍珠塔》《描金鳳》《三笑》《文武香球》等。小書(shū)當(dāng)然是才子佳人，而大書(shū)則是金戈鐵馬、江湖好漢的故事。小書(shū)在表白里夾著唱詞，大書(shū)沒(méi)有唱詞全是表白。說(shuō)大書(shū)的那把黑紙扇比說(shuō)小書(shū)的更有用，幾乎是一切道具的替代品。李逵的板斧、趙子龍的長(zhǎng)槍、諸葛亮不離手的鵝毛扇、關(guān)云長(zhǎng)的偃月刀，都是那把黑紙扇。情節(jié)的變化、主人公心態(tài)的變幻，都通過(guò)黑紙扇不同的動(dòng)作表現(xiàn)出來(lái)。

說(shuō)大書(shū)的最拿手的就是賣(mài)關(guān)子，譬如說(shuō)《景陽(yáng)岡武松打虎》，誰(shuí)知說(shuō)了十幾天，武松還是醉醺醺的，東倒西歪，沒(méi)有上景陽(yáng)岡呢！《岳傳》是蘇州評(píng)彈最經(jīng)典的劇目，一部《岳傳》能說(shuō)上幾個(gè)月、半年，或更長(zhǎng)的時(shí)間，里面穿插很多故事。其實(shí)這些故事并非原著上的，都是說(shuō)書(shū)人的再創(chuàng)作，有些是根據(jù)原著主人公小到一句話、一個(gè)細(xì)節(jié)，大至一個(gè)情節(jié)，生發(fā)開(kāi)去，旁征博引，敷衍成篇；穿插更多的是《笑林廣記》中的一些笑話。

初到蘇州的外地人，首先感到吳儂軟語(yǔ)的溫柔，然后是吳韻歌曲詞氣清新、曲調(diào)婉轉(zhuǎn)、情感真摯的細(xì)膩。蘇州的評(píng)彈和灘簧里仍然透露出吳歌的雅韻，一波三折，抑揚(yáng)頓挫，悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。歌曲，特別是民歌最能體現(xiàn)這方土地的風(fēng)味。土地是文化的載體，民歌是這方土地上生長(zhǎng)的花。

南朝的流行歌曲《子夜四時(shí)歌》：“春林花多媚，春鳥(niǎo)意多哀。春風(fēng)復(fù)多情，吹我羅裳開(kāi)。”多么清麗、柔曼、婉約，像出水芙蓉、三春弱柳。南宋的《月兒彎彎照九州》流傳至今，凄怨哀傷，如泣如訴，如溪流嗚咽。而明代的《梔子開(kāi)花六瓣頭》的歡快明朗、清清甜甜，又如風(fēng)戲花叢、水歡浪跳。風(fēng)含情水含笑，蘇州處處氤氳著吳文化濃厚的韻味。

這是多水多橋多蓮多菱多紅荷的蘇州，這是多詩(shī)多畫(huà)多琴瑟多美人多才子的蘇州，這是韋應(yīng)物、劉禹錫、文徵明、唐伯虎的蘇州，這是渾身脂粉味的賈寶玉、人比黃花瘦的林黛玉和細(xì)皮嫩肉唇紅齒白金陵十二釵的蘇州。

吳越文化最顯著的表現(xiàn)是滲入民間的飲食文化、服飾文化。蘇州人喜歡甜食、點(diǎn)心、茶食、熟肉、小籠饅頭，均做工精細(xì)，講究色、香、味。小籠饅頭不是北方饅頭的縮小版，而是加上豬肉餡、蟹粉，佐以蝦仁，甜者有玫瑰、豆沙、薄荷，俱和以葷油。不用大籠蒸，而用小籠，每籠十只。蘇州人會(huì)吃，無(wú)論什么東西到他們手里都變得精美而細(xì)膩，香嫩酥甜。蘇州人創(chuàng)造出蘇式菜肴，輔以太湖菱藕、陽(yáng)澄湖蟹，讓食客細(xì)細(xì)地品味出人生的多滋多味。吳綾蘇繡馳名天下，蘇州人穿著打扮也頗為講究，他們追求色彩的協(xié)調(diào)和鮮艷，裹得周身流光溢彩。他們坐在客廳里，手搖飾以書(shū)畫(huà)的蘇扇，呷一口清香甘醇的碧螺春茶，抬眼是滿室精雕細(xì)刻的紅木家具，滿墻裝裱著精致的名人字畫(huà)，磚縫墻隙無(wú)處不散發(fā)出一縷濃郁的文化氣息。高雅的氣質(zhì)、溫婉的談吐、文雅的舉止，使人感到蘇州人人都有一種書(shū)卷氣、儒雅氣，讓人體驗(yàn)到溫馨和柔情。

蘇州和其他文化名城相比，不在于政治功業(yè)，也不在于軍國(guó)抱負(fù)，它只是個(gè)純粹意義上的文化名城。流暢似水、妙曼如煙，清凈似夢(mèng)、溫潤(rùn)如玉，滿城的小橋流水缺乏那種雄氣、霸氣、王氣。吳國(guó)滅亡，政治硝煙從此散去，蘇州再也沒(méi)有引起英雄的注目，兩千五百年前那股勃勃的陽(yáng)剛之氣，也隨著潺潺流水化為靡靡絲竹之音了。

…… ……

（選自長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大江本紀(jì)》，本書(shū)將由安徽文藝出版社出版。精選完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年06期）