中國作家協會主管

#1

小說是靈魂的逆光，你把部分靈魂注入作品從而使它有了你的血肉，也就有了藝術的高度。這牽扯兩個問題：

其一，作家需要審視自己現實的靈魂狀態，要首先塑造你自己。

其二，真誠的力量無比巨大，真誠的意義在這里不僅是矯枉過正，還在于摒棄矯揉造作、搖尾乞憐、嘩眾取寵、見風使舵的創作風氣。

#2

我一直相信這樣的說法，所謂作家，就是那些給陌生人寫信的人。

陌生人地址不詳，所以，終其一生，一個作家要發出無數地址不詳的信件，這些信件命運各異，大多數信件投入漫長的黑暗中，或者安放在圖書館灰塵蒙蒙的角落里，只有少數信件是幸運的，它們猶如流浪貓找到了動物保護組織，猶如蠟燭手電筒煤油燈等到了全城停電的時刻，猶如灰姑娘遇到了王子，它們找到了最完美的收信人。

#3

我最推崇的文字風格，就是看不出什么痕跡，看不出你在語言上用力，所謂的“讓語言消失在語言之中”，我覺得這是最高級的小說語言。

如果小說很成功，它傳達給讀者的感受不是說這個作家文字特別漂亮，而是說他記得小說里奇特的、描述不出來的某種“氣味”，甚至某種光影、色彩和某種情感連接，害怕或者緊張。

法國作家科克托有一句話：小說之難，在于敘述之難。他從來沒有說，小說之難，在于語言之難。語言是不難的，敘述是難的，最高級的敘述，也就是讓人忘卻文字本身的難度或者技巧，而讓你記住敘述本身。

#4

長篇或短篇小說，規律基本一樣。長篇小說是宮殿群落，中短篇小說則可能是單獨的一座宮殿，土木工程不會那么大，但建筑的原理、結構基本一樣。

講到敘事就必須要講到結構，小說要不要一個非常典型的結構是個問題，什么樣的文字又是有效的、吸引人的呢？這都非常值得探討。

在我看來，最好的小說結構通常無跡可尋。海明威的《老人與海》有結構嗎？有，但無痕跡，你很難摳它的結構，而它非常簡單的文字卻是特別有力的文字。敘事的節奏也很重要，完美的節奏對讀者有強烈吸引力，比如《尤里西斯》的文字韻律一波又一波地潛藏著。

#5

誠實對于寫作非常重要，這不是一個有關道德的概念，不是指誠實的人寫作，而是誠實地寫作。

當然，它不是所謂的“講真話”。經常，它被體會為某種無欲的狀態。雜念紛飛時我們是缺乏誠實的。瞻前顧后、選擇、矛盾、猶疑，不要否定這些，但必須提供充足的時間，等候塵埃落定。那時再下筆，或者協助它們各歸其位。

#6

想象力就像植物，落葉之后也許又發芽了。寫作的每個細節其實都有生命力，它的高峰低谷、生老病死搞不清楚，很難說是二十歲時還是三十歲時最有想象力，有的作家到六七十歲才有了一生中最好的作品。我們無法把握這種規律，唯一能做的就是尊重自己的創作欲望，我就是想寫時必須寫，不想寫就一定不寫。

#7

在我這個年齡，寫作確實面臨困境，但我從來不覺得想象力、題材會枯竭，最大的問題是滿足不了自己的要求。寫作的最大樂趣在于，在寫作當中感受到自己的力量。寫作對我來說始終是權利欲的滿足，如果這樣的滿足能維系一生，我也覺得夠本了。

#8

在寫作這個行當，閱讀是非常重要的環節，很多作家不愿意談自己閱讀的事，怕有人說他的作品偷了別人的寫作技巧，但其實技巧是偷不來的，只能領悟。沒有天生會寫小說的人，必須學習，寫作天賦要從閱讀中發現。