中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在我的家鄉(xiāng)安徽蕪湖長(zhǎng)江北岸一個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，那里有一個(gè)“超節(jié)”習(xí)俗，就是養(yǎng)兒子的人家在兒子結(jié)婚之前的那個(gè)中秋，要給女方以及女方的親戚家送鴨子，意思是這親事再“壓”牢實(shí)一些，同時(shí)預(yù)告女方，在年底，男方要將姑娘娶進(jìn)門(mén)了。因此，鴨子和青年男女的婚姻之間便有了聯(lián)系，鴨子、河水和小鎮(zhèn)青年之間，便有了一些故事。

這篇小說(shuō)，寫(xiě)的是20世紀(jì)80年代小鎮(zhèn)青年的情感困境，當(dāng)然也包含個(gè)人所面臨的發(fā)展困境。主人公大川被同學(xué)拉去，去看另一個(gè)同學(xué)的漂亮的未婚妻姑娘，結(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò)地暴露了自己的長(zhǎng)相丑陋脾氣暴躁的未婚妻老姑娘。小說(shuō)結(jié)尾，大川和他的兩位同學(xué)最終并沒(méi)有去看那位漂亮的姑娘，而是在離姑娘家不遠(yuǎn)的一條河上游泳。

小說(shuō)在寫(xiě)到他們?cè)诤由嫌斡镜臅r(shí)候，我?guī)缀跏前l(fā)起所有的力量做最后的沖鋒，并且把我少年時(shí)在鄉(xiāng)村的河里游泳的經(jīng)歷和感受也拿進(jìn)來(lái)，并發(fā)揮想象。一個(gè)在岸上的世界里飽受發(fā)展困境、情感困境和精神困境苦惱的人，當(dāng)他游泳游到河水中央時(shí)，回看岸上的村莊、岸上的世界時(shí)，會(huì)有一種神奇的獲得廣闊和自由的感覺(jué)。小說(shuō)里的大川，在河水中央，沿著一根竹竿倔強(qiáng)地向河水之下的世界發(fā)起三次探索，并在這低溫的水下世界里追憶早春一樣溫柔的初戀姑娘，以此獲得短暫的幸福和解脫。

小說(shuō)發(fā)表出來(lái)后，有幾個(gè)讀者朋友問(wèn)我，大川最后回到水面之上了沒(méi)有？對(duì)此，我并沒(méi)有回答。并且我反問(wèn)他們，你們認(rèn)為呢？他們有人認(rèn)為大川最后回到了水面之上，因?yàn)檫€有弟弟，還有父母，還有責(zé)任，還有等待開(kāi)拓的廣闊生活，還有希望。也有人認(rèn)為，大川最后不想再回到水面之上了。當(dāng)然，不想上來(lái)不等于不會(huì)上來(lái)。我覺(jué)得他們的答案都成立，每個(gè)讀者都會(huì)按照自己的價(jià)值觀、幸福觀、人生觀，去參與構(gòu)建小說(shuō)人物的最終命運(yùn)，這對(duì)于作者，實(shí)在是一件很開(kāi)心的事情，說(shuō)明小說(shuō)寫(xiě)到最后一個(gè)字之后，它還在生長(zhǎng)。

短篇小說(shuō)因?yàn)槎蹋梢栽谧置嬷先ブ苯訑⒄f(shuō)的內(nèi)容總是有限的，這就像水面之上的風(fēng)景，可以一眼盡收眼底。而故事背后，一代人的情感，他們的精神狀態(tài)，他們的命運(yùn)走向，故事在結(jié)束之后在讀者心里所形成的余續(xù)，和思考，則是水面之下的風(fēng)景。短篇小說(shuō)，應(yīng)該還有一個(gè)水面之下的部分，而且，我認(rèn)為它甚至于大于水面之上的風(fēng)景。也因此，短篇小說(shuō)寫(xiě)作，對(duì)我便愈加充滿了一種召喚的魔力。