中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

早上剛剛下過一場(chǎng)小雪。暖陽(yáng)下，地上銀光一片，薄薄的積雪，被風(fēng)兒一吹，就像妖嬈飛舞的銀蛇，不停地扭擺著身子。整個(gè)村子，潔白寂靜，只有房頂上升起的縷縷炊煙，仿佛訴說著人世間的鄉(xiāng)愁與祥和。

一

阿克吐別克村，是新疆阿勒泰地區(qū)布爾津縣窩依莫克鎮(zhèn)的一個(gè)小村落。“阿克吐別克”，哈薩克語(yǔ)的意思是“白色的河灘”。村子依河而建，坐落在聞名遐邇的額爾齊斯河畔。村上410戶人家，1230口人，有哈薩克族、塔塔爾族、回族，是個(gè)典型的多民族村落。別看人口不多，住得卻很分散，最遠(yuǎn)的沙吾爾山片區(qū)，距離村部100多公里。

上次到阿克吐別克村時(shí)，村上剛剛啟動(dòng)鄉(xiāng)村振興工程。脫貧后的牧民腰包鼓了，村里的街道也整潔許多。一排排風(fēng)格獨(dú)特的雅居鱗次櫛比，綠樹花草妝點(diǎn)其間。站在山坡上遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，如一幅精美的水墨畫。有牧民說：“村子亮堂了，我們的心也敞亮了！

正是那次緣分，我結(jié)識(shí)了幾位駐村干部。其中，就有阿勒泰地區(qū)審計(jì)局的康文慧。那個(gè)時(shí)候，康大姐是第二次駐村。最初，組織上不同意她兩次駐村。康大姐找到領(lǐng)導(dǎo)，說自己快要退休了，沒啥要求，就想為鄉(xiāng)村振興做點(diǎn)事。質(zhì)樸的話，讓組織無(wú)法拒絕。康大姐還有個(gè)很好聽的哈薩克族名字：巴合霞。就像多彩的霞光，綻放著自己，映照著他人。

聽說康大姐要去結(jié)親戶巴合提古麗家，我提出跟著去看看。村子的街道很直很長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的盡頭是一片胡楊林。康大姐說，那里是她經(jīng)常去的地方，想念家人了，工作不順心了，就坐在胡楊樹下靜靜看夕陽(yáng)落山。

康大姐告訴我，牧民家的棚圈也是她經(jīng)常去的地方。“看到羊羔跪乳的情景，很溫馨！”她每次去，更多的是看誰(shuí)家的母牛下仔了，誰(shuí)家的羔羊又生了。因?yàn)椋B(yǎng)殖業(yè)是阿克吐別克村的支柱產(chǎn)業(yè)，牛羊和駱駝是牧民生活的希望，也是駐村工作隊(duì)關(guān)注的重點(diǎn)。

“巴合霞姐姐！”看到我們過來(lái)，巴合提古麗老遠(yuǎn)就和康文慧打招呼。剛走進(jìn)房間，她就把冒著熱氣放著酥油的奶茶端上來(lái)，她的女兒又端來(lái)一大盤香氣撲鼻的奶疙瘩和風(fēng)干肉，那份質(zhì)樸和熱情讓你無(wú)法拒絕。“看看，我就是這樣吃起來(lái)的！”康文慧笑著說。

幾年前，巴合提古麗的丈夫因病去世，她帶著兩個(gè)孩子，生活很不容易。康文慧第一次駐村與她結(jié)為親戚，至今已有7個(gè)年頭，溫暖的時(shí)光早已把她們?nèi)跒橐患胰恕０秃咸峁披愓f，忘不了巴合霞姐姐和她一起清理牛圈、羊圈，一起學(xué)貓叫嚇唬頂棚的老鼠……她忘不了，兒子努爾蘭生病，是巴合霞姐姐大半夜跑來(lái)陪她去看醫(yī)生；兒子本命年，細(xì)心的巴合霞姐姐按照漢族習(xí)俗，給兒子買來(lái)紅色的戶外褲、紅襪子。巴合提古麗的眼淚撲簌簌往下流。她說，這些應(yīng)該都是親姑姑做的事情，巴合霞姐姐都做到了。

二

與阿克吐別克村的牧民交流，聽到最多的一個(gè)詞就是“石榴籽”。去年初春，一場(chǎng)暴風(fēng)雪突襲阿勒泰。居馬別克家的羊群在轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)被大風(fēng)吹散，幾十只羊失蹤。羊群可是牧民的命根子啊！居馬別克哭著給工作隊(duì)打來(lái)電話。當(dāng)時(shí)風(fēng)雪交加，天地之間白茫茫一片，狂舞的雪花幾乎讓人睜不開眼睛。隊(duì)長(zhǎng)李軍帶著工作隊(duì)員和村干部緊急趕往深山古道。

吊橋處沒有，柳河灘沒有，巨山溝也沒有。雪越下越大，天越來(lái)越暗，就是找不到羊群的蹤影。李軍一邊安慰幾近絕望的居馬別克，一邊鼓勵(lì)大家繼續(xù)堅(jiān)持。幾經(jīng)波折，終于在河谷的盡頭找到了凍得瑟瑟發(fā)抖的羊群。那一刻，魁梧高大的居馬別克緊緊抱住李軍嚎啕大哭。

在駐村干部的心里，鄉(xiāng)村振興不是一句口號(hào)，它是黨和政府向人民作出的莊嚴(yán)承諾。具體到他們，就是要讓牧民棚圈里的牛、羊、駱駝更多，老百姓的腰包更鼓，已經(jīng)富起來(lái)的日子不能再回去，這些也是李軍最操心的事。

沙吾爾山片區(qū)遠(yuǎn)離村本部，這里山水肥沃，牧草漫野，是阿爾泰地區(qū)最優(yōu)質(zhì)的牧場(chǎng)之一。不過，也是狼群經(jīng)常光顧的地方，每年都給牧民惹下不少麻煩。工作隊(duì)決定幫助牧民安裝圍欄。為了解決資金問題，他們向“娘家”阿勒泰地區(qū)審計(jì)局求援。單位非常支持，方案上報(bào)沒幾天，5萬(wàn)元專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)就劃撥到位。工作隊(duì)更是不敢耽擱，看質(zhì)量、定產(chǎn)品，當(dāng)天冒著大雨就把圍欄發(fā)放到27戶牧民手中。

俗話說，鄰居好，賽金寶。我問工作隊(duì)的同志，怎樣才算牧民的好親戚好鄰居？有的說，多辦實(shí)事多解難題；有的說，群眾需要時(shí)，及時(shí)伸出援手。在隊(duì)長(zhǎng)李軍看來(lái)，就是要讓牧民在鄉(xiāng)村振興的路上不掉隊(duì)、更幸福。一次，他聽說牧民勒樂提想擴(kuò)大養(yǎng)殖規(guī)模，因?yàn)槿鄙俦惧X放棄了。李軍記在了心里，他在村里又轉(zhuǎn)了幾戶，發(fā)現(xiàn)和勒樂提有一樣情況的牧民還有。他專門跑到縣農(nóng)商銀行尋求幫助。對(duì)方很支持，224萬(wàn)元的低息養(yǎng)殖貸款很快批了下來(lái)，一下子圓了11戶牧民的“發(fā)展夢(mèng)”。看著棚圈里新增的十幾只牛、羊，勒樂提夫婦逢人就講，只有自家人才會(huì)這樣幫他們操心。

三

在阿克吐別克村簡(jiǎn)陋的隊(duì)部里，工作隊(duì)員講冬天被刺骨的寒風(fēng)刺激得說不出話、走不動(dòng)路的經(jīng)歷；夏天被蚊蟲叮咬得不想說話，一說話蚊蟲就往嘴里鉆；還有夜晚老鼠蜘蛛爬到臉上、瞬間嚇醒的歷險(xiǎn)……沒有抱怨和后悔，娓娓道來(lái)中，仿佛在講述別人的故事。他們中間有的已為人父母，有的是剛參加工作不久的孩子，駐村工作隊(duì)員的身份，讓他們擔(dān)當(dāng)起更多責(zé)任、犧牲和奉獻(xiàn)。

康文慧性格開朗。在同事眼里，她就是“康堅(jiān)強(qiáng)”。她的兒子患有一種罕見的疾病，很痛苦，多少次，兒子在微信里說：“媽媽，我真的快堅(jiān)持不住了！”不能挽救兒子，不能陪伴兒子，是一種什么樣的煎熬和心痛。更何況，她也是一個(gè)做過腫瘤切除手術(shù)的人。然而，笑容始終是她最好的表情。

“人都要往前走，再大的苦難都要站直了生活。”笑談中，淚水一次次掛滿她的腮邊。這一次駐村，康大姐寫了11萬(wàn)字的日記。她說，這次結(jié)束駐村也該退休了，她要用余生好好愛母親、愛兒子，當(dāng)一個(gè)孝順的女兒、合格的媽媽。

說起“媽媽”，駐村干部易江莉也是萬(wàn)般滋味涌上心頭。兒子在阿勒泰讀小學(xué)，愛人在外地工作，一家三口，身處三地。由于工作，她經(jīng)常很久才回家一次。有次兒子說，他想媽媽的時(shí)候，就抱著她的枕頭睡覺，因?yàn)樯厦嬗袐寢尩奈兜馈：髞?lái)，兒子把這個(gè)情節(jié)寫到了作文里，感動(dòng)得老師和同學(xué)們都流下了眼淚。

當(dāng)易江莉在電話里聽完兒子的講述，一個(gè)人躲在小屋里，一遍又一遍擦著臉上的淚水。她感覺兒子長(zhǎng)大了，就像阿克吐別克村河邊的大樹，蒼勁挺拔，參天有力。

還有被稱為“大男孩”的饒建勛，26歲來(lái)到阿克吐別克村，一駐就是5年。眼看“俊男”變“剩男”，女朋友卻還沒著落。家里三天兩頭催，也曾張羅過幾個(gè)，可他連約會(huì)的時(shí)間都不能保證，有時(shí)還會(huì)跟著牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)，時(shí)不時(shí)因?yàn)槭謾C(jī)沒信號(hào)“失聯(lián)”，時(shí)間久了，對(duì)象就黃了。周圍人都替他著急，他卻總是一句話：“是你的，早晚會(huì)來(lái)；不是你，急也沒用。”果不其然，前不久他找到了幸福的另一半。

告別了阿克吐別克村，它已深深埋藏在了我心里。雖然相距3000多公里，但我會(huì)經(jīng)常想起這個(gè)村子，還有那些工作隊(duì)員。