中國作家協會主管

作家王躍文的長篇小說《家山》，描寫的是一個普通湘西山村從辛亥革命到新中國成立發生的故事。

《家山》可視為對鄉村現代化給予關切的作品，但和很多題材近似的長篇小說不一樣的地方在于，單從情節看，《家山》沒有一個顯性的貫穿始終的矛盾主線，所有矛盾似乎都是偶發的，是日常化、細節化的，是生活的河流在日復一日的流動中泛起的波浪，并非外部社會中的結構性力量在村莊的投射。但從全書來看，《家山》其實存在著一條隱性的矛盾主線，即鄉村在現代化進程中的雙向作用，一個方向是，現代文明對鄉村的改變，沙灣是被改造的對象；另一方向則是，在鄉土中國時代，鄉村所累積形成的種種道德、觀念、秩序、習俗等，也在對現代化的內容和進程發生著影響。

對第一個方向而言，每一次外部社會的重大變革，都在不同程度上影響著沙灣村民的價值認同和生活方式。如辛亥革命推翻封建帝制、民國禁止婦女纏足等，沙灣村的生活場景在受到外部力量較大程度的介入后，總會在幅度不一的擺動后恢復原有狀態，但這種恢復不是完全的，實際上，村民的生活、精神世界已經被撬開了一些縫隙，這也意味著沙灣并未在現代化進程中掉隊，而是在以自己的節奏漸漸擺脫著舊有制度以及精神的桎梏。

對第二個方向而言，《家山》中的大量情節啟發我們對本民族文化傳統進行更加全面透徹的認知，鄉村在國家層面的現代化進程中提供了非常寶貴的凝聚力。鄉村既是文明的主體，也是文明內部最穩定的組成部分。鄉村歷史文化傳統的積淀，如道德習俗、鄉賢文化等，其實為高歌猛進的現代化進程起到了減震器的作用。《家山》中的“山”，可視為一道將外部社會的劇烈沖突暫時隔絕在村莊這個“家”之外的屏障。

傳統道德習俗的一個重要價值在于，人們服從公認的道德標準，很多沖突可以在道德習俗所覆蓋的特定場域內自我消化。《家山》中桃香對被迫殺人的丈夫是否應該償命，去縣城和縣長理論。她憑借天不怕地不怕的性格和擅長講四六八句的口才說服了縣長，最終沒追究她丈夫的責任，但歸根結底，是因她丈夫保衛村莊行為本身的正當性，符合人們共有的價值觀。鄉賢作為國家治理體系的神經末梢，其價值在《家山》中得到了充分清晰的呈現，祐德公在村莊中的道德權威是很典型的例證，小說寫了鄉村作為傳統道德承載體的作用。

法國著名社會學家孟德拉斯在《農民的終結》一書中，描述了工業化過程中農民、農村生存、存在方式上發生的本質性變革，農民站在工業文明的入口處。《家山》這部作品提醒我們，要真正理解農村，重新發現農村是現代化的起點和組成。我們對村莊的理解程度，我們把自己定義為居高臨下的改造者還是謙卑誠懇的觀察者，決定著鄉村現代化建設的順利與否。《家山》中多次寫到婚禮、生育、殯葬的過程，從中折射出一個普通農民的生命過程。每個村莊的歷史，都是一部蘊含著無數獨特生命過程的宏大交響和壯闊詩篇，每一個農民都是其中的一段旋律、一個章節。鄉村文明是活態的、流動的，不是僵硬的、凝固的。小說文本及文本所指涉的村莊實體提醒我們，農村的存在形態、農民的生產生活方式和價值認同，是一個民族文化傳統的根基，為民族的賡續延綿提供了至關重要的驅動力。大量村莊史題材小說，描寫一個村莊如何一步步走向作者所預設的美好圖景。《家山》并未為沙灣預設一個社會發展的未來場景，而是注重呈現生活本身的質地。正因如此，《家山》所提供的文學審美價值、歷史思辨價值，更值得我們去品味和思考。