中國作家協會主管

在法國巴黎奧賽博物館5層，《羅納河上的星夜》前圍滿參觀者。這幅由梵高于1888年創作的作品，勾勒了法國南部小城阿爾勒的夜景。河畔小舟、黃色星火，短促的筆觸、濃厚的顏料，展示著畫家創作高峰期時獨有的藝術風格。

5月的法國南部，鮮花盛放，鄉村景致五彩繽紛。沿著梵高的足跡，我來到阿爾勒。今年正值畫家誕辰170周年，原本游人如織的小城更加熱鬧非凡。

傍晚時分，走進梵高筆下的咖啡館：黃色燈光，藍色夜幕，遠處燈影憧憧，色彩對比中呈現出一派熱鬧生動的景象。這里曾經是梵高最常光顧的地方，如今依然保持著畫中的樣子。從咖啡館步行不到10分鐘，便到達羅納河畔。在梵高筆下，這里是五彩斑斕的：海寶藍的天空、皇室藍的水面，映射在水面上的黃色燈光，還有一對穿著藍色調衣服的戀人在河畔牽手夜行，女子裙擺上的一抹紅色那樣醒目……

時間回到135年前。1888年2月，未滿35歲的梵高厭倦了城市的繁忙生活，決定前往南方生活，追尋“更燦爛的太陽”。從巴黎出發，經過15個小時的旅程，梵高在阿爾勒站下了火車。剛抵達時，冬日寒冷尚未消散，幾周后，天氣變得溫和起來。他步行游覽這座小城，在和煦的春風和燦爛的陽光中尋找新的靈感。這里依然保持著古樸的歷史風貌和古羅馬遺跡，細窄小巷兩側的彩色房屋別有風情，小城周邊大片向日葵田在熱烈的陽光下格外迷人，夜晚的羅納河靜謐又催生無盡想象……原本，畫家只計劃在此短暫停留，然后前往更南部的馬賽。然而一到阿爾勒，他便感到，這里充足的陽光、迷人的色彩、多樣的風景、安靜的生活，正是自己創作所需要的一切。

當年5月，梵高在阿爾勒租下一所黃房子。這座建筑于1944年遭到轟炸，如今已不復存在。在遺址對面，擺放著梵高創作的《黃房子》印刷品，從中可以一窺畫家對即將展開的新生活的熱切：深藍色的天空下，黃色的房子搭配著綠色百葉窗，院子內部隱約可見一座小花園。在另一幅《梵高在阿爾勒的臥室》中，我們可以看到其房間內部裝飾極為簡單：一張小床、一張桌子、兩把椅子以及一些生活必需品。梵高想把房子設計成真正的“藝術之家”，正如他在給弟弟提奧的信中所說：“房子給我帶來了安逸感，從現在起，我感到我正在為未來工作”“在這間房子里，我可以生活、呼吸、沉思和作畫”。

對時刻追逐創作靈感的畫家而言，黃房子是個理想的住處，步行幾百米，便可到達開闊的田野，可以盡情描繪令人著迷的鄉村風情。正是在這里，梵高迎來繪畫創作的高峰時期。在14個月多的時間里，他的靈感不斷涌現，繪畫技法愈加成熟，色彩也不斷明亮起來。他在阿爾勒創作出大量繪畫和素描，《向日葵》《夜間的露天咖啡座》《播種者》等名垂畫史的杰作，都完成于此。

每天，梵高都頂著普羅旺斯的陽光去野外作畫。他不舍晝夜，尤喜畫黃色的陽光。那黃色在深藍色的背景下熠熠發光，如同夜幕下的金子。他直視太陽，尋找更多亮色，直到眼前的景象開始搖晃。因為不戴帽子，他的頭頂漸漸被烈日曬禿，周圍的居民還給他起了一個外號，叫做“伏熱”，意為“紅頭發的瘋子”。夏日，他畫下收獲的場景。梵高基金會藝術總監彼斯·庫里格說：“梵高尋求在現場作畫，貼近在土地上勞作的樸實的人們，他認為自然、天空和大地滋養了我們。”

阿爾勒也見證了梵高和高更友誼的決裂。1888年秋天，高更來到黃房子，兩人一起工作、相互啟發。然而好景不長，藝術競賽逐漸演變為愈發激烈的爭執。當年12月，在一次激烈爭吵后，梵高切斷自己的左耳。高更隨后離開阿爾勒，梵高“藝術之家”的夢想就此破滅。1889年5月，梵高前往位于圣雷米的精神病院治療。一年后，梵高在弟弟的建議下，來到瓦茲河畔歐韋爾，并在這個寧靜的村莊中度過了最后的歲月。

阿爾勒是梵高創作生涯中濃墨重彩的一筆。“我畫太陽時，要畫得讓人們感覺到它以可怕的速度在旋轉”——阿爾勒的太陽仿佛成為梵高的“第三只眼”，把“星空燒成粗糙的河流”，把“土地燒得旋轉”……今天，在阿爾勒，人們沿著梵高的足跡，探尋這位后印象主義畫家短暫而傳奇的藝術生命。在畫中，在燦爛的陽光下，人們更能深深地感受到，這位偉大畫家不僅以濃烈色彩，而且以自己的全部生命向藝術致敬。