中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

導(dǎo)讀

因?yàn)椴挥S大寶和張水香按照民間說(shuō)法“抱子得子”，收養(yǎng)了我這個(gè)有小兒麻痹癥的男孩，后來(lái)果然又生了弟弟許小銀。許家家境貧寒，養(yǎng)活全家非常吃力，養(yǎng)父母對(duì)親兒子的偏心愈發(fā)明顯，而我則在一系列變故中，和這個(gè)家庭漸行漸遠(yuǎn)。

我背個(gè)大包，拐杖點(diǎn)地，垂頭朝前走。今天就到臺(tái)灣老板的限期了。我想了很多辦法。感覺(jué)背包要把背壓塌。

許大寶跟在我后面。前晚，氣血上涌倒地后，他一刻鐘才緩過(guò)來(lái)，后遺癥就是左腳崴了。臺(tái)灣老板沒(méi)找成。一天一夜，他基本沒(méi)睡覺(jué)，我把吃喝端給他，他都只是草草應(yīng)付幾口，眼睛又轉(zhuǎn)向大門(mén)。明知盼望的事不可能發(fā)生，可他還是直勾勾地注視著門(mén)。昨晚，他突然把頭轉(zhuǎn)向我，問(wèn)我借一根拐杖。他接過(guò)拐杖走出門(mén)時(shí)，我似乎看到他眼睛里閃過(guò)一絲光亮。

他出去很久。我探出頭，俯瞰熱鬧的城中村夜景。路邊攤桌邊斜放著一根拐杖。許大寶身邊圍著一群赤膊穿短褲的人，他們正指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)著什么。拐杖被遺棄，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己更擔(dān)心拐杖時(shí)，有點(diǎn)不好意思。回過(guò)頭來(lái)，我繼續(xù)思考還債辦法。

“幾點(diǎn)的車(chē)啊？”許大寶拖著箱子問(wèn)我。他已經(jīng)不用拐杖了。

“快到車(chē)站了。”我加快了腳步。

零點(diǎn)過(guò)后，許大寶進(jìn)屋。一聲不吭，鋪席躺下。一整夜，我沒(méi)怎么睡著。他翻身、伸腿的聲音沒(méi)停過(guò)。天一亮，他把我叫起來(lái)說(shuō)：“我要回去，今天就走。”說(shuō)完，獨(dú)自整理行李。

“你送我去火車(chē)站吧。”許大寶拿到火車(chē)票仔細(xì)察看。而我在購(gòu)票服務(wù)站沒(méi)買(mǎi)兩張汽車(chē)票。

“汽車(chē)直接到火車(chē)站廣場(chǎng)，你拿好火車(chē)票和身份證，在檢票口進(jìn)去就行。”我沒(méi)松口，反復(fù)關(guān)照他怎么進(jìn)站乘火車(chē)。

剛走到站臺(tái)，汽車(chē)就來(lái)了。許大寶猶豫著接過(guò)背包，張望汽車(chē)車(chē)廂，見(jiàn)空了不少位置。“補(bǔ)張票，你送我過(guò)去吧，我身體不好，惡心、頭暈。”

我有點(diǎn)火了，過(guò)不過(guò)得了今天這關(guān)還很難說(shuō)呢。許大寶還想浪費(fèi)我時(shí)間。“火車(chē)上吃的干糧和四罐啤酒我放到背包最外層了，你拉開(kāi)拉鏈就看得見(jiàn)。”

他見(jiàn)我堅(jiān)決不上車(chē)，磨蹭到最后一個(gè)上車(chē)。剛坐下，汽車(chē)就啟動(dòng)了，他模糊的臉一晃而過(guò)，我似乎看見(jiàn)他舉起右手?jǐn)[了擺。

不過(guò)，我一回身就忘了這個(gè)動(dòng)作。我急著趕回廠(chǎng)里，跟臺(tái)灣老板討價(jià)還價(jià)。其實(shí)，我腦子里只是形成一個(gè)新?tīng)I(yíng)銷(xiāo)計(jì)劃，不知道籌碼分量夠不夠。

“你一分錢(qián)都還不了，居然還敢來(lái)跟我談？今天必須把錢(qián)還清，不然讓你也去吃牢飯。”臺(tái)灣老板讓秘書(shū)把我趕出辦公樓。

我垂頭走在工廠(chǎng)圍墻的陰影里。一輛接一輛廂式貨車(chē)從我身邊駛過(guò)，帶起一陣風(fēng)和塵土。明天起再也看不到這樣火熱的場(chǎng)景了。我索性癱在地上，灼熱的柏油路面烤著我殘疾的腿。

啊！殘疾，我是殘疾人啊！我迅速在腦子里過(guò)了一遍事件經(jīng)過(guò)。許小銀如果把貨款還上，就不構(gòu)成犯罪，而是銷(xiāo)售方式創(chuàng)新。如果回籠不了貨款，可以視作許小銀貪污企業(yè)公款，也比盜竊罪來(lái)得輕。至于我，我有什么問(wèn)題？只是給了許小銀倉(cāng)庫(kù)鑰匙，而這更加證明我們是在為工廠(chǎng)開(kāi)展?fàn)I銷(xiāo)工作。

我一躍而起，單腿站立，向一輛黃色出租車(chē)使勁招手。

“知道殘聯(lián)在哪里吧？快開(kāi)快開(kāi)！”

那年，我算職校畢業(yè)，聽(tīng)多了港臺(tái)歌曲，頭發(fā)燙成刺猬。連街道辦的剪刀廠(chǎng)都不要我。我想很有可能是廠(chǎng)長(zhǎng)們接受不了爆炸頭。

我把沒(méi)人要的事實(shí)告訴許大寶。他正在補(bǔ)漁網(wǎng)。黑洞洞的房間里吹出來(lái)一股腥味。他看了一眼天。

“烏云來(lái)了，我去野塘。”

我拖著皮鞋進(jìn)屋，鞋幫上掉下兩塊爛泥。同時(shí)，許小銀撞上了我。

“我把他們?nèi)辛耍　彼麚炱鸬粼诖u地上的菜刀，撥開(kāi)我往外沖。

我伸出右手把他攔腰死死抱住。“你有這個(gè)本事嗎？來(lái)！往我手臂上砍一刀。”

張水香一瘸一拐走出來(lái)，一聲不吭地奪過(guò)許小銀手里的菜刀。掀開(kāi)腌菜缸蓋子，抽出一條咸菜，走到屋角煤爐邊。

“爸爸打魚(yú)回來(lái)，媽?zhuān)覀兂韵滩藷a魚(yú)啊！”許小銀很快忘了街頭紛爭(zhēng)。

張水香沒(méi)說(shuō)話(huà)。我知道即使有魚(yú)，許大寶也要趕在暴雨之前賣(mài)掉。賣(mài)不掉才拿回來(lái)，都是些小毛魚(yú)。

那天晚上，出乎意料地，我們吃到了咸菜燒粉皮。許大寶用兩條小鯽魚(yú)換了豆制品攤主的幾張粉皮。張水香把最后兩條小魚(yú)干一起扔進(jìn)鍋里燒。

許大寶抿著許小銀打來(lái)的散裝黃酒。他不怎么吃菜，一顆顆地嚼張水香炒的鹽水花生。

扒完幾口飯，張水香拿起鉤針，湊到白熾燈下織補(bǔ)衣物。飯桌上空一道道黑影晃動(dòng)。許小銀掃光所有飯菜。

許大寶仍是一口酒，一粒花生米。我想跟他說(shuō)些什么。可他的呼吸沉重起來(lái)，一口痰在他喉嚨口上上下下，空氣里散發(fā)著催眠的酒氣。

許小銀打來(lái)的是最差的黃酒。許大寶不管這些，只要滿(mǎn)一斤。這是他每天的定量。如果中午想起來(lái)要喝，還會(huì)加半斤。從我有記憶起，許大寶一直在喝酒，張水香一直在織補(bǔ)。

趁他眼珠還沒(méi)僵之前，我把自己的想法說(shuō)了出來(lái)。飯桌上空的黑影停頓一會(huì)兒，接著又飛舞起來(lái)。許大寶咽下一口酒，那滋味似乎堪比瓊漿玉液。

“跟誰(shuí)一起去？”

“好幾個(gè)人。”

“他們?cè)趺磿?huì)要你？”

“我們都是同一類(lèi)人。廠(chǎng)里要免稅。”

許大寶從不睜眼看張水香，那天晚上，他鄭重其事地轉(zhuǎn)過(guò)頭，盯著張水香看了好一會(huì)兒。張水香始終低頭干活，不說(shuō)一句話(huà)。

綠皮火車(chē)一直往南開(kāi)。我對(duì)面坐的三個(gè)人和身邊的兩個(gè)人，都是一起的。介紹人睡了臥鋪，隔一段時(shí)間走過(guò)來(lái)看看我們。他特別照顧我對(duì)面的女孩，拍拍她肩，然后飛快地打手語(yǔ)。女孩卻粗暴地用幾個(gè)簡(jiǎn)單手勢(shì)回答他。有幾個(gè)手語(yǔ)，我都猜得出什么意思。見(jiàn)我盯著看，女孩狠狠瞪了我一眼。我把目光投向窗外風(fēng)景。

這是我第一次坐長(zhǎng)途火車(chē)。短途的有兩次到鄰市，一次喝喜酒，一次奔喪。奔喪那次，我知道了自己不是許大寶、張水香親生兒子。當(dāng)時(shí)我極其疑惑，對(duì)告訴我秘密的遠(yuǎn)房表姐說(shuō)出心里話(huà)。

“我一瘸一拐的樣子，跟我媽走路一模一樣，怎么不是親生的？”

“張水香那是天生的。你這是小兒麻痹癥。跟遺傳沒(méi)關(guān)系。”表姐根本沒(méi)遮掩，看來(lái)這事在親戚中不是秘密。當(dāng)事人總是最后知道真相。

“許小銀不會(huì)跟我也一樣吧？”當(dāng)時(shí)許小銀剛學(xué)會(huì)走路，到處橫行。

“他們認(rèn)為不能生育。領(lǐng)養(yǎng)你最主要的原因是個(gè)男孩。許大寶總想著香火不能斷。哪知道你倒是個(gè)‘引子’，把許小銀牽出來(lái)了。”

“他們不該領(lǐng)我的。”正常情況下，我撐一根拐杖。不過(guò)，我可以短時(shí)間拋掉拐杖。當(dāng)時(shí)，我把拐杖往外一推，拐杖倒在水泥地上的聲音，驚動(dòng)了許大寶、張水香。表姐從我身邊溜走了。

深夜，大家歪頭睡覺(jué)。我還是緊盯窗外，黑暗中閃過(guò)的每一處亮光，我都要研究光的來(lái)處。有一座大橋很長(zhǎng)，火車(chē)通過(guò)花了好幾分鐘，橋梁上的燈光一閃一閃，我只在心里微微用勁，就算出整座橋梁有100個(gè)燈。

很晚，許大寶才送我進(jìn)小學(xué)讀書(shū)。我坐在教室最末角落里。老師們從不把我當(dāng)回事。不提問(wèn)、不查作業(yè)、不發(fā)考卷。我用一把小刀，在課桌上刻了一群魚(yú)。有個(gè)監(jiān)考老師閑著沒(méi)事，逛到我身邊，發(fā)現(xiàn)了這些魚(yú)。問(wèn)班主任為什么不給我考試。班主任輕聲回答這個(gè)學(xué)生編制在特殊教育學(xué)校。監(jiān)考老師也就不管我了，坐在我身邊做數(shù)學(xué)題目。我實(shí)在無(wú)聊，也側(cè)過(guò)臉去看那些高年級(jí)的題目。

一天下午，許大寶去野塘撒網(wǎng)，我跟了去。到黃昏收了三次網(wǎng)，居然收了十幾條野鯽魚(yú)。許大寶心情很好，他大中小分了三個(gè)塑料袋，還把幾條小雜魚(yú)裝到另一個(gè)袋子。到魚(yú)攤稱(chēng)重的時(shí)候，他又猶豫著要不要留兩條小鯽魚(yú)帶回家。跟魚(yú)販子論分量、質(zhì)量，討價(jià)還價(jià)。魚(yú)販子給他10.2元，還了兩條最小的鯽魚(yú)。許大寶嘀嘀咕咕轉(zhuǎn)身走出幾步。我沒(méi)走。

“哎！你算得不對(duì)。”我用拐杖點(diǎn)點(diǎn)地上的魚(yú)，對(duì)魚(yú)販子說(shuō)，“大鯽魚(yú)每斤3元，2條共2斤；中鯽魚(yú)每斤2元，4條共2.4斤；小鯽魚(yú)每斤1元，6條共1.2斤；小雜魚(yú)每斤0.8元，3條共0.6斤，應(yīng)付給我們12.48元，扣除我們拿回的2條小鯽魚(yú)的4角，應(yīng)該是12.08元。”

許大寶快步走回來(lái)，魚(yú)販子瞪著空洞的雙眼望著半空。

“你是怎么算出來(lái)的？”許大寶捏著票子，尋著沿街醬園店。

“跟在你后面，看都看懂了。”那次喪事過(guò)后，我就沒(méi)再喊過(guò)許大寶、張水香爸媽。我爸媽在觸不可及的地方。

監(jiān)考老師一道題做錯(cuò)了，我想了半天，伸出手點(diǎn)點(diǎn)那個(gè)地方。她看了一眼，又驚訝地瞧瞧我。

我在南方燠熱的大城市里的第一份工作，簡(jiǎn)單到讓人不可思議。流水線(xiàn)送來(lái)線(xiàn)路板，用電烙鐵焊線(xiàn)路板上固定的兩個(gè)點(diǎn)，每個(gè)點(diǎn)給1秒鐘，2秒鐘后，流水線(xiàn)把線(xiàn)路板帶到下一道程序。我通常1秒鐘不到就點(diǎn)好。那些空著的1秒鐘集中起來(lái)，我每天可以歇上四五個(gè)小時(shí)。

不過(guò)，每到有人來(lái)檢查，線(xiàn)路板停留在我面前的時(shí)間就翻倍，要求我做完下兩道工序的活。那時(shí)的車(chē)間，工人少了一大半。留下的，有殘疾證。有一個(gè)活必須一只手固定元件，同時(shí)另一只手點(diǎn)焊，我有點(diǎn)手忙腳亂。檢查結(jié)束，那些生龍活虎的人回到工位上，照常譏笑我們。我又回到1秒動(dòng)作、1秒發(fā)呆的老樣子。

表姐沒(méi)跟我聊天之前，我想法很單純，每天設(shè)法討好爸爸媽媽?zhuān)媒】档挠沂止茏≡S小銀。

一天傍晚，許大寶板著臉招呼我跟出去捕魚(yú)。等了好幾輛公交車(chē)，都不許帶漁網(wǎng)上車(chē)。許大寶又?jǐn)r了幾輛卡車(chē)，發(fā)了幾根香煙。有個(gè)司機(jī)愿意讓我們爬進(jìn)車(chē)斗把我們帶到河谷。車(chē)進(jìn)山路，我被山路兩旁的野花吸引，忘記了風(fēng)中的寒冷。

山谷里水很淺，許大寶踩著一塊塊突出河床的大石頭摸到水流湍急處。我連爬帶撐跟著。

“為什么來(lái)這里？”面對(duì)完全陌生的環(huán)境，我敏感的天性冒了下頭。

許大寶用力撒開(kāi)網(wǎng)，把繩子交到我手上。“水越急，魚(yú)越好。”他示意我坐到大石頭上，“這個(gè)季節(jié)，很可能網(wǎng)到鱖魚(yú)。手不要松，聽(tīng)我命令。”他在我邊上待了幾分鐘。摸摸口袋，香煙和火柴放在岸邊了。他囑咐我?guī)拙洌呋厝ァＮ一仡^看時(shí)，他已經(jīng)靠在一棵大樹(shù)上抽煙。我安靜地看著流淌的河水，想著班主任對(duì)我說(shuō)的話(huà)。學(xué)校對(duì)我進(jìn)行了關(guān)于數(shù)學(xué)方面的嚴(yán)格考核，結(jié)果，成績(jī)比畢業(yè)班的優(yōu)秀學(xué)生還好。校長(zhǎng)親自問(wèn)了我的情況，令她驚訝的是我來(lái)自許大寶、張水香那樣的家庭。她不準(zhǔn)備把我送去特殊教育學(xué)校，而是讓我參加區(qū)里、市里組織的數(shù)學(xué)競(jìng)賽。我聽(tīng)了班主任的話(huà)，有種說(shuō)不出的滋味。像感冒時(shí)，有人端了熱氣騰騰的魚(yú)湯讓你聞。這件事，我沒(méi)有告訴許大寶、張水香。

水的顏色逐漸變深，光線(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。我回頭再看許大寶，想得到他拉網(wǎng)的指令。他不見(jiàn)了。我高聲叫了幾聲，山谷傳來(lái)連綿回音，就是沒(méi)有回應(yīng)。

似乎只在滴答之間，河水漫了上來(lái)，踩過(guò)的巖石，有些已經(jīng)沒(méi)入水中。漁網(wǎng)吃住了力，使勁往下游漂。我用拐杖撐住巖石，頑強(qiáng)抵抗著。漁網(wǎng)是全家的飯碗，決不能放棄。遠(yuǎn)處傳來(lái)轟隆隆的聲音，水流更急，每次沖向巖石，水位都在上漲。谷底黑透了，天空中還透著一點(diǎn)深藍(lán)色。我用已經(jīng)啞了的嗓子連續(xù)喊：“爸、爸爸、許大寶！”很快，激流的聲音壓制住我的喊聲。我的橡膠鞋里進(jìn)了水，寒氣通過(guò)軟綿綿的左腳往上冒。危急關(guān)頭，我想到了插在褲腰帶上的三節(jié)電筒。我撒開(kāi)拐杖，拐杖漂到河中央，轉(zhuǎn)著圈滑向下游。我解開(kāi)左手腕上的繩索，任漁網(wǎng)沉入水底。我用電筒光探索可以落腳的巖石，可是，來(lái)路水汪汪一大片。褲腳濕了，我隨時(shí)隨地都有被水沖走的危險(xiǎn)。我此時(shí)產(chǎn)生一個(gè)可怕的念頭，很快，又拼命搖頭否定。揮舞手電筒、嘶啞地喊救命。光越來(lái)越暗，聲音越來(lái)越弱，我的身體快凍僵了，隨時(shí)都可能被水托起來(lái)，漂走，再沉溺。我望見(jiàn)了夜空里的星星，地球上所有生命，包括動(dòng)物，都一一對(duì)應(yīng)天上星。我呼吸開(kāi)始困難，無(wú)法喊話(huà)，腦子里只有一個(gè)指令：搖電筒，不能停。

我被救了。水文觀(guān)察員看到了河中央微弱的光亮。

他把我身子擦干，許大寶出現(xiàn)了。

“這幾天上游接連降水，河水漲得猛。其他人都被嚇跑了，就你膽子大！”

……

閱讀全文請(qǐng)訂閱《花城》2023年第2期

王嘯峰，蘇州市人，1969 年 12 月出生。現(xiàn)為中國(guó)電力作協(xié)副主席、江蘇省電力作協(xié)主席。小說(shuō)列入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)好小說(shuō)榜單、城市文學(xué)排行榜、第六屆和第七屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆鐘山文學(xué)獎(jiǎng)等。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《鐘山》《花城》《作家》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文》《美文》等文學(xué)刊物上發(fā)表小說(shuō)、散文作品。出版散文集《蘇州煙雨》《吳門(mén)夢(mèng)憶》《不憶蘇州》、小說(shuō)集《隱秘花園》《浮生流年》等。作品入選年度最佳小說(shuō)集、散文集，被選入《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《散文選刊》等。