中國作家協會主管

《宋史》記載：“（陸游）起知嚴州，過闕，陛辭，上諭曰：‘嚴陵山水勝處，職事之暇，可以賦詠自適。’再召入見，上曰：‘卿筆力回斡甚善，非他人可及。’”1186年春，陸游被起用為嚴州知州，路過皇宮時，他向宋孝宗趙昚（shèn）辭行，趙昚說：“嚴陵的山水很美，公事之余你可以賦詩吟詠自娛。”再次召見他時，趙昚又夸贊他：“你的文筆善于變化，不是他人可以比的。”比陸游小五歲的大儒朱熹在《答鞏仲至書》中寫道：“放翁老筆尤健，在今當推為第一流。”作為后學的南宋詩人劉克莊在《后村詩話》中也認定：“古人好對偶，被放翁用盡……近歲詩人，雜博者堆隊仗，空疏者窘材料，出奇者費搜索，縛律者少變化。惟放翁記問足以貫通，力量足以驅使，才思足以發越，氣魄足以陵暴。”在那樣一個重文輕武的年代，能得到皇帝和同僚乃至后學如此高的評價，不難想見陸游的才華和聲名。如果說同時代人的點評有失公允，那么，梁啟超的“亙古男兒一放翁”就顯得振聾發聵——從古至今，詩壇好男兒要數陸游。大詩人的魅力，由此可見一斑。

不過，凡事都有兩面性，有“點贊”的，就有給“差評”的。喜歡《紅樓夢》的讀者一定記得，香菱說：“我只愛陸放翁的詩，‘重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多’，說的真有趣！”林黛玉道：“斷不可學這樣的詩。你們因不知詩，所以見了這淺近的就愛，一入了這個格局，再學不出來的……”“淺近”是什么意思？陸游不是大詩人嗎，為什么林黛玉不讓學？

一般說來，“淺近”有三個意思：一為淺顯，不深奧。如唐代顏真卿《干祿字書》序所言：“所謂俗者，例皆淺近。”二為不幽深，不隱蔽。如《宋書》所言：“以本村淺近，移入池溪。”三為淺薄卑俗。如晉代葛洪《抱樸子》所言：“英儒碩生，不飾細辯于淺近之徒，達人偉士，不變皎察于流俗之中。”林黛玉想表達什么意思？錢穆先生如是理解：“放翁這兩句詩，對得很工整。其實則只是字面上的堆砌，而背后沒有人。若說它完全沒有人，也不盡然……但這人卻教甚么人來當都可，因此人不見有意境，不見有情趣。無意境，無情趣，就算有此人，也只是個俗人。僅有人買一件古玩，燒一爐香，自己以為很高雅，其實還是俗。因為在這環境中，換進別一個人來，不見有什么不同，這就算做俗，至于高雅的人則不然，應有他一番特殊的情趣和意境。”錢穆先生的理解究竟對不對？或許能從林黛玉的話中覺出些意味：“詞句究竟還是末事，（詩）第一立意要緊”。

曾有學者推測，陸游寫的詩詞至少有三萬首，盡管佳作多多，但自我襲蹈、“縛律者少變化”卻在所難免。重讀一下“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”，再來看看“活眼硯凹宜墨色，長毫甌小聚茶香”“韞玉硯凹宜墨色，冷金箋滑助詩情”“香縷映窗凝不散，墨丸入硯細無聲”……何其相似的意象。陸游不僅用盡了“古人好對偶”，還透支了自己的“才思”，以至于連詩題都懶得斟酌，出現了大量重復，如《雜興》《雜感》《秋思》《秋興》等，竟有數十首。

《毛詩序》有云：“詩者，志之所之也，在心為志，發言為詩。情動于中而行于言……”興也好，情也罷，“志”是首要的，此乃詩人之“識”。心無所感，筆無所“志”，談何落筆生花？在這種情況下，“不寫”或許是最正確的選擇。倘若失去“真意”，即便名頭再響、寫得再多，也會越發流于“淺近”。

當然，作為古代文學史上真正的大詩人，陸游的很多七律、七絕都為人所稱道，可圈、可點、可學。而“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”一聯，仍算得上刻畫細膩，能給后來者以啟發。但同他的佳作相比，未免有油滑之嫌，尤其是立意平平，缺少由衷的生發。