中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

書桌上放著一沓厚厚的書稿，作者是胡雪樺，一個(gè)幾乎無(wú)話不談的老朋友。我拍過(guò)他的電影《上海王》，我們有不少共同的朋友，焦晃、白先勇、盧燕、周采芹、周潔、葉錦添、譚盾、關(guān)棟天、史依弘……每次相聚，總會(huì)交流思想，評(píng)點(diǎn)藝術(shù)，激發(fā)靈感。因此，看到《胡思》的書名，禁不住就“亂想”起來(lái)了。

與胡雪樺結(jié)緣之前，我先“認(rèn)識(shí)”他的父親胡偉民導(dǎo)演。之所以在“認(rèn)識(shí)”二字上加引號(hào)，是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)胡偉民導(dǎo)演，他卻不認(rèn)識(shí)我。當(dāng)然，我也不是認(rèn)識(shí)胡偉民導(dǎo)演本人，而是通過(guò)他的話劇一步步向他靠近，認(rèn)識(shí)到他作為一個(gè)大藝術(shù)家的風(fēng)范。我讀大學(xué)的時(shí)代，正是年輕人求知欲最強(qiáng)烈的時(shí)代，新華書店門口常常大排長(zhǎng)龍，世界名著只要上架，立刻銷售一空。而話劇更是年輕人感受生活、認(rèn)識(shí)世界的一個(gè)重要途徑。我就讀的上海第二醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)為上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院）坐落于重慶南路，離南京路、淮海路等商業(yè)鬧市區(qū)僅一步之遙。繁忙的學(xué)業(yè)之余，去劇場(chǎng)看話劇成為我們最大的精神享受。

印象中看過(guò)胡偉民導(dǎo)演的《秦王李世民》《安東尼與克莉奧佩特拉》《游園驚夢(mèng)》等。那時(shí)不懂話劇藝術(shù)的精粹，但模模糊糊地感覺到，他將劇場(chǎng)打造成了一個(gè)充滿藝術(shù)張力的空間，讓臺(tái)上的演員與臺(tái)下的觀眾融為一體，難分彼此?！肚赝趵钍烂瘛返奈枧_(tái)上矗立著十余條長(zhǎng)方形幕條，書法篆刻與唐三彩相繼投射在幕條上，舞臺(tái)還往前延伸，直沖至觀眾席，氣勢(shì)磅礴；《安東尼與克莉奧佩特拉》以抽象、簡(jiǎn)潔的導(dǎo)演手法，史詩(shī)般地再現(xiàn)莎翁筆下的政治與愛情悲劇。焦晃與李媛媛這兩位藝術(shù)家以驚人的藝術(shù)才華，塑造了安東尼與克莉奧佩特拉的獨(dú)特個(gè)性與魅力。焦晃老師在舞臺(tái)高處往下沖的那句臺(tái)詞“我們應(yīng)該用處之泰然的態(tài)度，報(bào)復(fù)命運(yùn)加于我們的凌辱。把我抬起來(lái)；一向總是我?guī)ьI(lǐng)著你們，現(xiàn)在我卻要?jiǎng)谀銈兲е易吡?，謝謝你們”，李媛媛那句“像香膏一樣甜蜜，像微風(fēng)一樣溫柔——啊，安東尼！”完全把觀眾震懾住了。如今，這部劇的好多段落早就模糊不清了，但這兩句臺(tái)詞?？M繞我腦際。做主持人之后，我時(shí)不時(shí)有機(jī)會(huì)和李媛媛一起主持晚會(huì)，我們總會(huì)聊起這部劇，她說(shuō)：“沒有胡偉民和焦晃，這部劇很難在舞臺(tái)上立起來(lái)?！彼龑⒋藙∫曌髯约何枧_(tái)人生的高光點(diǎn)。

觀看《游園驚夢(mèng)》時(shí)，我有幸在劇場(chǎng)見到了胡偉民導(dǎo)演與白先勇先生。胡偉民導(dǎo)演在這部劇中完全摒棄了繁復(fù)寫實(shí)主義風(fēng)格，以簡(jiǎn)約、空靈、詩(shī)化手法凸現(xiàn)白氏小說(shuō)的“意識(shí)流”特征，營(yíng)造出現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)幻、寫意與象征的況味。曾問(wèn)過(guò)胡偉民導(dǎo)演的恩師楊林彬先生，如何以一句話概括胡偉民的創(chuàng)作風(fēng)格，楊先生不假思索地說(shuō)，胡偉民用他的理念與手法將演員與觀眾的鴻溝填充起來(lái)，使兩者心靈得以“同頻共振”。

正是有了以上這些鋪墊，我與胡雪樺可謂一見如故?，F(xiàn)在已然想不起自己和雪樺第一次見面的情景了，但我們真正走近是因?yàn)榇笮驼嫒诵恪都佑?！好男兒》。?jié)目中有位藏族小伙子蒲巴甲形象出眾，尤其那雙眼睛清澈透明，沒有丁點(diǎn)雜質(zhì)，被評(píng)委和觀眾視為“種子”選手。重慶賽區(qū)比賽時(shí)，他的爆發(fā)力與藝術(shù)感覺爆棚，我和搭檔陳辰討論選手時(shí)，不經(jīng)意間嘟囔了一句“這小子還真有冠軍相”。蒲巴甲果然不負(fù)眾望，過(guò)五關(guān)斬六將，最終獲得冠軍。而蒲巴甲恰好是胡雪樺公司的簽約藝人。蒲巴甲曾是四川九寨溝一名普通的舞蹈演員，雪樺慧眼識(shí)珠，將其帶到成都進(jìn)行集訓(xùn)，成為自己執(zhí)導(dǎo)的電影《喜馬拉雅王子》的男主角。所以，每逢“好男兒”直播，雪樺必定到場(chǎng)，為徒兒把場(chǎng)。

一次直播中，節(jié)目組導(dǎo)演設(shè)計(jì)了一個(gè)“密室考問(wèn)”環(huán)節(jié)，將我置于黑匣子中，營(yíng)造一種神秘恐怖的氛圍，并囑我一改以往主持時(shí)嘻嘻哈哈的神情，要以嚴(yán)肅陰沉的口吻提出各種刁鉆的問(wèn)題。直播結(jié)束，雪樺笑著對(duì)我說(shuō)：“你剛才在密室的神態(tài)，活脫脫一個(gè)紹興師爺?！辈⑼嘎端诨I備電影《上海王》，其中正好有個(gè)師爺?shù)慕巧浅＿m合我?！渡虾Ｍ酢返幕I備過(guò)程極為漫長(zhǎng)，當(dāng)中我湊巧拍了張藝謀導(dǎo)演的《金陵十三釵》，積累了一些表演經(jīng)驗(yàn)，所以，待《上海王》開拍，我對(duì)表演已不那么生疏，但仍然不得要領(lǐng)。開拍第一場(chǎng)戲，是和“宋守備”扮演者劉佩琦老師“過(guò)招”，佩琦老師是在舞臺(tái)和影視劇中滾打多年的老戲骨，表演自成風(fēng)格。通常來(lái)說(shuō)，與之搭戲者只要順勢(shì)跟著他走便可。但雪樺說(shuō)，此場(chǎng)戲是“師爺”威脅“宋守備”，一團(tuán)和氣背后殺機(jī)四伏，故而要以看似云淡風(fēng)輕卻暗藏殺機(jī)的口吻說(shuō)出：“宋大人，常爺借你一條命，我們隨時(shí)可以取回。”因此，整場(chǎng)戲的節(jié)奏需由“師爺”主導(dǎo)，“師爺”說(shuō)那句臺(tái)詞時(shí)，要有強(qiáng)大的氣場(chǎng)。拍第二條時(shí)，我基本按雪樺要求完成，佩琦老師也表示認(rèn)可。但雪樺卻提出更高要求，他指出：首先，我說(shuō)臺(tái)詞時(shí)，由于過(guò)分強(qiáng)調(diào)氣勢(shì)，著力太猛，致使下巴緊張，不夠自然；其次，說(shuō)話時(shí)，特別是“宋守備”起身時(shí)，根本不用看他，只要面帶狡黠微笑，一邊輕搖折扇一邊注視前方即可。果然，第三遍拍攝時(shí)，人物關(guān)系以及規(guī)定情景的呈現(xiàn)就比較完美。

后來(lái)我常說(shuō)，像張藝謀、胡雪樺那樣懂表演的導(dǎo)演，能夠?qū)⒀輪T帶入一種境界，你即便缺乏表演經(jīng)驗(yàn)，他也能有點(diǎn)石成金的妙法，讓你如魚得水。雪樺平時(shí)常常掛在嘴邊的一句話是：“我只啟發(fā)演員發(fā)現(xiàn)自我，尋找自我，而非抑制自我，生硬地塑造另一個(gè)人，那樣的表演注定是虛假的。找到自己和角色相同的情感，方為表演正道?！逼┤?，拍攝《蘭陵王》時(shí)，他充分利用了楊麗萍肢體語(yǔ)言的優(yōu)勢(shì)。在楊麗萍所飾“母親”被強(qiáng)暴后慢慢爬起來(lái)那場(chǎng)戲，雪樺并沒有拍攝其正臉，而是先拍其背部，展現(xiàn)其身體語(yǔ)言所呈現(xiàn)出來(lái)的痛苦、絕望以及憤怒、堅(jiān)忍，然后將焦點(diǎn)聚于手與眼睛……一個(gè)母親的大愛，盡顯無(wú)遺。

戲劇大家賴聲川先生曾經(jīng)跟我分析過(guò)藝術(shù)家必須擁有的兩種特質(zhì)，即passion（激情）和compassion（憐憫）。“假如沒有passion，便無(wú)法探尋生活真諦；而缺少了compassion，便會(huì)陷入嘲諷或謾罵世人的泥淖，戲劇也就因此退化成機(jī)械的說(shuō)教?！毖鍒?zhí)導(dǎo)京劇《新龍門客?！窌r(shí)，賦予“周淮安”正義與力量，而對(duì)“金鑲玉”寄予同情與愛憐。當(dāng)看到臺(tái)上“周淮安”在理智與情感間撕扯，看到火辣無(wú)比的“金鑲玉”與沉穩(wěn)冷靜的“邱莫言”微妙抗衡，觀眾的內(nèi)心隨著劇情展開、情感鋪排而心醉神迷。他執(zhí)導(dǎo)的皮影劇《九色鹿》看似與《新龍門客棧》風(fēng)馬牛不相及，但同樣傳遞了真善美，體現(xiàn)出雪樺的悲憫之心。

平日里與雪樺閑聊，我們談?wù)撟疃嗟脑掝}是關(guān)于人與人之間的情感。一次采訪，問(wèn)及雪樺去美國(guó)，臨上飛機(jī)前，父親塞給他的那封信，向來(lái)樂(lè)觀的他頓時(shí)淚如雨下。胡偉民導(dǎo)演在這封給兒子的長(zhǎng)信中有這樣的字句：“從《中國(guó)夢(mèng)》中，我看到你的熱情、智慧和成熟。彩排那天，禁不住熱淚盈眶，不僅僅是由于我本身，更是由于這是你導(dǎo)演的戲。你向世人證明了自己存在的價(jià)值。猛然間，我感到自己的手臂、雙腿在延長(zhǎng)，像具有一種無(wú)形的張力，在向整個(gè)世界擴(kuò)展。我知道，我真是后繼有人了。這是我的驕傲，我的幸?！边@些文字是一個(gè)父親對(duì)兒子的殷殷囑托，凝聚著山一般的父愛。1991年，雪樺在紐約執(zhí)導(dǎo)父親創(chuàng)作的唯一一部話劇《傅雷與傅聰》時(shí)，專門設(shè)計(jì)了傅雷和傅聰跨越時(shí)空的相見，即讓這對(duì)父子身著古希臘長(zhǎng)袍，從舞臺(tái)兩側(cè)走至中央，緊緊相擁在一起。了解雪樺的朋友都明白，這不僅僅是傅雷與傅聰?shù)南鄷?huì)，更是雪樺與父親的擁抱。那年，雪樺即將登機(jī)時(shí)，父親給了他一個(gè)大大的擁抱?！澳鞘俏页赡暧洃浿?，同父親唯一的一次擁抱，沒想到，也是訣別的一抱?！?/p>

盡管，與父親天人永隔，但雪樺內(nèi)心依然存有一團(tuán)火，他將對(duì)父親的感情投射到與他父親同時(shí)代的文藝大家的身上。譬如黃宗江先生，每次去北京，雪樺定會(huì)去拜會(huì)這位“老頑童”。宗江先生欣賞雪樺的藝術(shù)才華，看了電影《喜馬拉雅王子》，真誠(chéng)地用英語(yǔ)對(duì)雪樺說(shuō)：“如果莎翁在世，他會(huì)說(shuō)雪樺理解他的作品。我以為這個(gè)版本的《哈姆雷特》超越英國(guó)黑白電影的版本。”宗江先生生命的最后階段，雪樺帶領(lǐng)攝制組趕到北京，錄下老人的音容笑貌，彌足珍貴。對(duì)盧燕阿姨，雪樺更是將她看作自己的另一位母親。因?yàn)樗?fù)笈美利堅(jiān)，舉目無(wú)親，正是盧燕阿姨給了他母親般的關(guān)懷，讓他這個(gè)孤單的游子有了家一般的溫暖。所以，只要盧燕阿姨來(lái)滬，雪樺總是侍奉左右，或安排盧阿姨與各界友人聚會(huì)，或與京劇界朋友陪盧阿姨票戲。盧阿姨為京劇大師梅蘭芳先生義女，京劇藝術(shù)造詣極高。而雪樺早年在京訓(xùn)班接受過(guò)訓(xùn)練，帶教老師為梅蘭芳入室弟子陳正薇，真可謂“親上加親”。同樣是好萊塢華人藝術(shù)家，周信芳先生女公子周采芹個(gè)性爽直，說(shuō)話從不拐彎抹角，雪樺對(duì)采芹也恭恭敬敬執(zhí)弟子禮。采芹在洛杉磯獨(dú)自居住，雪樺與妹妹雪蓮隔三岔五送去問(wèn)候。

2016年，我去洛杉磯參加“中美電影節(jié)”，有幸因《上海王》獲得“最佳男配角”，雪樺力邀采芹為我頒獎(jiǎng)，并親自駕車去采芹家將其接至晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。次日，雪樺、雪蓮兄妹又專程陪我去采芹家致謝。采芹異常興奮，講述其與眾不同的演藝經(jīng)歷，還帶我們參觀她的藏書。面對(duì)一墻中文書，其中不乏蕭乾等名家簽名本，采芹感慨道：“這些書將來(lái)都由你接續(xù)保存哦?！币幌?，說(shuō)得雪樺鼻子酸酸的。兩年后，采芹來(lái)滬拍攝紀(jì)錄片《上海女兒》，雪樺與我去酒店看她。我們一邊喝著香檳，一邊聆聽采芹剛剛花費(fèi)五個(gè)小時(shí)寫就的一首長(zhǎng)詩(shī)《爸媽我》：“我看我爸爸是一棵松樹/他可不是一棵柳樹/我看我爸爸的京劇不是明清的花瓶/他唱做念打可是漢代的陶具……我媽也是棵松樹，確信她不是棵柳樹/被風(fēng)吹來(lái)吹去/她早就進(jìn)入了新的時(shí)代……”聽著聽著，雪樺眼圈泛紅，想必他想起了自己的父母。可以說(shuō)，雪樺對(duì)這些長(zhǎng)輩如同對(duì)自己的雙親，而長(zhǎng)輩們也從來(lái)不把他當(dāng)外人。為人為藝，要做到雪樺那樣的境界，實(shí)屬不易，也是我輩學(xué)習(xí)之楷模。

關(guān)于《胡思》的亂想，至此也該剎車了，其實(shí)，有關(guān)雪樺，想說(shuō)的還有許多許多，那就留待下一篇文章再說(shuō)。雪樺原本讓我為他的新書寫篇序文，不經(jīng)意間竟有點(diǎn)啰嗦寫了那么多。讀者們盡可跳過(guò)這篇可有可無(wú)的序，直接拜讀正文吧！