中國作家協(xié)會主管

我當(dāng)年插隊(duì)時(shí)，村里有個(gè)年輕人，叫什么已不記得了。他好像沒有父母，平時(shí)就住在村里的衛(wèi)生室。衛(wèi)生室在水塘邊，是間土屋，也是我們知青經(jīng)常來玩兒的地方。這年輕人喜歡拉板胡——買當(dāng)然買不起，但他手巧，就自己做了一把。用一只敲掉底兒的搪瓷碗，在碗口蒙上一塊三層板，又不知從哪兒找來一根硬木的木棍，打磨光滑，再安上自制的弦軸，他說這叫“亶子”。琴弦和打弓毛兒的松香，是一次公社的宣傳隊(duì)下來演出，他給人家搬了一晚上的道具，最后找人家要的。做琴弓的馬尾，本來是去生產(chǎn)隊(duì)的馬號找喂牲口的楊老爺兒，明著說想要一撮兒馬尾巴。楊老爺兒平時(shí)也愛聽?wèi)颍詾橐淮閮厚R尾應(yīng)該沒問題。但他想錯(cuò)了，楊老爺兒愛馬如子，一聽就急了，抄起糞叉子把他打出來。但他也有辦法，后來帶著一把剪刀半夜?jié)撊腭R號，偷偷剪了一撮兒馬尾巴，好像還讓這馬尥蹶子踢了一下。就這樣，他這把板胡總算做成了。雖然有些怪模怪樣，但一眼看上去，長得還真像一把板胡。從這以后，每到晚上，他就坐在衛(wèi)生室門口的水塘邊拉這個(gè)板胡。他這板胡的聲音可以想象，非常獨(dú)特，我敢說，跟這個(gè)世界上所有的拉弦樂器都不一樣，不僅沙啞，也有些憂郁，但又很悠揚(yáng)。我們集體戶是在這水塘的對岸，這琴聲從水面?zhèn)鬟^來，像夜風(fēng)一樣一陣一陣的。

那時(shí)，這個(gè)年輕人最大的愿望，就是能找到一個(gè)像樣的椰殼。他經(jīng)常用手比劃，看他說的大小應(yīng)該像一個(gè)茄子。后來我才知道，真正的板胡，琴碗就是用椰殼做的，他的理想就是要做一把真正的板胡。當(dāng)然，椰子只有海南島才有，那時(shí)對他來說，在中國北方這個(gè)叫寧河的偏僻地方，要想得到一只遠(yuǎn)在天涯海角的椰殼，應(yīng)該比得到一把真正的板胡還難。

這些年，我又見過很多人拉板胡，或伴奏或演奏，但卻再也沒聽到過當(dāng)年那樣的琴聲。倒不是那個(gè)年輕人拉琴有多好，而是他的琴聲里，有一種獨(dú)特的內(nèi)容。

2015年春天，我到這個(gè)曾經(jīng)插隊(duì)的地方掛職。當(dāng)時(shí)還沒改叫文旅局，叫文化局。在文化局我辦公室的樓下，旁邊就是文化館。直到這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，這里確實(shí)是“評劇之鄉(xiāng)”。每天從早到晚，文化館里總聚了很多喜歡評劇的人，有愛唱的，也有愛聽的，文場兒武場兒很熱鬧。評劇伴奏的主要樂器就是板胡，它的聲音不光清脆嘹亮，也極富表現(xiàn)力和感染力，所以在文場兒中總是一耳朵就能聽到。我沒事時(shí)，就經(jīng)常下樓來到這邊，聽這些人唱評戲。后來發(fā)現(xiàn)，文場兒中有一個(gè)拉板胡的年輕人，看上去雖不太專業(yè)，但拉得很認(rèn)真，也很投入。他總是瞇著眼，抻著脖兒，隨著琴弓的拉動頭也來回晃著。他讓我想起當(dāng)年插隊(duì)時(shí)，那個(gè)用搪瓷碗做了一把板胡的年輕人。當(dāng)然，眼前這個(gè)年輕人用的板胡能看出來，是一把專業(yè)琴，做琴碗的椰殼漆得閃閃發(fā)亮。這時(shí)為建立基層的公共文化服務(wù)體系，國家每年都有專項(xiàng)撥款，所以不光是縣里的文化館，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的綜合文化服務(wù)中心也都配發(fā)了各種專業(yè)級的樂器。

我在這里掛職三年，聽樓下的評戲，也聽了三年。

中國的戲曲很神奇，不光是京劇，包括所有的地方曲種，可以說是我們這個(gè)民族幾千年文化積淀的寶藏。或者也可以這樣說，我們幾千年的文化，也用戲曲這種形式存儲下來。這種存儲的方式不僅獨(dú)特，內(nèi)容也極豐富，有正史，有演義，也有各種民間傳說，當(dāng)然也包括各種民俗文化。曾經(jīng)有人說，中國的傳統(tǒng)文化保留在鄉(xiāng)村。這話在今天看來，或許已經(jīng)此一時(shí)彼一時(shí)，但有一點(diǎn)不可否認(rèn)，在很多鄉(xiāng)村，確實(shí)以不同的形式，還帶有自己的文化“胎記”。

我這些年，一直在努力尋找這種文化胎記。

如果換一個(gè)角度說，這種文化胎記還有另一種意義。它的存在，也決定著這個(gè)地方的人們獨(dú)特的情感表達(dá)方式，或者更具象地說，甚至?xí)Q定這里人們的思維方式乃至語言的表達(dá)方式。所以，這也就又為我提供了一個(gè)新的走向生活深處的路徑。

我對這種文化胎記的尋找，有一種曲徑通幽的感覺。

我覺得，這條路徑，也確實(shí)能引我走向生活的深處。

2022年12月14日寫于曦廬