中國作家協會主管

今年，作家黃昱寧出版了文學評論集《小說的細節：從簡·奧斯丁到石黑一雄》。這本書聚焦了二十余位世界級知名作家，其中既有簡·奧斯丁、大仲馬、福樓拜、狄更斯這樣的經典作家，也有加繆、菲茨杰拉德、納博科夫、麥克尤恩這樣的現當代文學大家。作為橫跨翻譯、出版、創作三界的全能型作者，黃昱寧秉持傳統的細讀方法，以細致入微的觀察和別具一格的審美發掘小說細節的靈光閃耀之處，向讀者揭示小說藝術的魅力。

4月21日，黃昱寧與文學評論家毛尖和影評人蘇七七，圍繞《小說的細節》一書，在單向空間·杭州良渚大谷倉店展開對談。三位嘉賓以細節為入口，試圖從細節出發，再回到細節，暢談經典小說的藝術魅力，以及文學和生活真實的重量。

關于《小說的細節》一書，與傳統的學院派寫作所完全不同的是，黃昱寧并沒有試圖扮演一個評論家，而是像一個比普通讀者更領先一步的更好的讀者。在活動現場，黃昱寧表示，決定創作這本書的緣起來自于她近年來一直在做“得到”APP的文學作品解讀系列工作，不知不覺間已經積累了過百本。在做這些事的過程中，她逐漸發現“把一本小說推薦給一個從不看小說的人”是一件極其有趣新奇而充滿成就感的事。她由此開始思考，有沒有一種可能，挖掘出一條與專業人士視角完全不同的路徑，提供給這些龐大而潛在的讀者。像打碎原本的排列，又以重新的方式組合起來。由此，“小說的細節”成為了她所選擇的切口。

活動現場，毛尖幽默地分享了自己的讀后感。她表示，過去她并不喜歡愛麗絲·門羅，甚至寫文章諷刺過她是“從莎士比亞那里拿東西的作家”。但在讀了黃昱寧所寫的愛麗絲·門羅的小說細節之后，才開始反思自己對于門羅的評價是否過于輕率。另外，她此前對諾貝爾文學獎作家托卡爾丘克也并不感冒，直到重新在《小說的細節》里看到，作家寫戰爭結束后回到家鄉，面對鏡子里陌生的自己，和已經與別人產生情愫的妻子的對話細節時，才發現這種百轉千回，飽含辛酸，天真又深沉的話語，是她從前并沒有理解過的托卡爾丘克。“通過《小說的細節》我重新認識了托卡爾丘克，看來諾貝爾文學獎頒給她不是完全沒道理的。”毛尖笑道。

黃昱寧也聊起了愛麗絲·門羅。她指出，門羅絕大部分的素材都來自于自己的生活。因為在地廣人稀的加拿大，她長久地做著家庭主婦的工作。黃昱寧介紹說，門羅的小說中從沒有驚心動魄的情節，跌宕起伏的故事，而是幾乎將全部的注意力放在了對微觀世界的經營上，精準而敏感。在性別政治、環保主義、家庭生活等各個話題，都凸顯了她獨特的身份魅力。在那些平靜的表面下，作家潛藏了很多具有深層含義的激烈表達。

蘇七七有過和門羅內心十分貼近的狀態。有過幾年她也沒有工作，過著門羅一樣的家庭主婦的生活。她后來在黃昱寧的書中讀到這樣一句話：“門羅的作品其實大部分取材于真實的生活，一個優秀的小說家把熟人的事物寫出了陌生感，寫出了某種剎那間浮出日常的生活表面的質地。”也許生活的很多階段，我們都沒能突破表面，進入到質地中，但門羅做到了。在讀到這一段之后，蘇七七感受到了莫大的鼓舞，開始理解人要如何看待日常的生活，以及如何找到一條講述它的日常道路，這是一件非常重要的事。

毛尖還特別提到了阿特伍德，她認為黃昱寧對阿特伍德的解讀非常精彩。毛尖尤其喜愛阿特伍德的《盲刺客》，認為它體現了阿特伍德對于文本結構強大的駕馭能力。而黃昱寧指出，阿特伍德最令她印象深刻的是，是從她的作品中可以清晰地感受到她的成長軌跡。從她的第一部小說《可以吃的女人》到《盲刺客》，阿特伍德的進步非常驚人。“我一直覺得，阿特伍德是現當代女作家里到現在為止也沒有被任何人超越的一位，所以我寫她時也很有感觸。”黃昱寧說。同時，她也推薦了阿特伍德的詩歌與演講，希望讀者能從不同的方面更多地領略這位作家的才華。

讓蘇七七覺得有趣的是，黃昱寧對于簡·奧斯丁等經典作家的評論，讓她對這些自己已經非常熟悉的作家和作品產生了新的認識。此外，她也認為，大部分嚴格意義上的學術評論都不那么招人喜歡，一部分原因就是評論家們只顧表達他們自己的觀點，被評論的作家卻隱身了。而在《小說的細節》這本書中，作家仍然在那里，他們在黃昱寧的筆下性格鮮明、神情生動，仿佛他們也是小說中的人物。而黃昱寧也將她自己的個人風格與生活都投射其中，因此整本文學評論集都散發著難得的親切感。

而對此，黃昱寧解釋說，在“得到”做書的經驗幫助她試圖站在讀者的立場上為他們思考。那些二手的材料，包括譯者的表達、權威的評論，都無法為這本書蓋棺定論。而她要做的就是為讀者多讀幾遍，多方位呈現書的原貌。至于親切感，那可能來自她“二重奏”般的寫作結構。作品中會有一段原文摘抄，而她則會細心展開，對照般地講解。黃昱寧認為，小說的魅力在于，即使讀者不可能經歷那樣的生活，但還是會被它深深吸引，哪怕知道它并不是真的。而同時，小說能夠把一些人們心中隱秘的欲望，那些無法示人的東西揭示出來，這就是小說的意義。