中國作家協會主管

五月的藏區還處于萬物待醒的冷清之中，機緣巧合之下，我來到森布日。

這是一個龐大的安置社區。社區周圍環繞著藏區常見的那種寸草不生，有著尖利側峰的褐色山脈。遠一點的地方是碎石伴著雜草，仿佛無限延伸的曠野。我剛一走進社區，忽然之間，空中傳來歡快的藏歌。在清晨，在朝陽緩緩升起，四下因為植物還未生發，被冷空氣浸泡得灰蒙蒙的環境中，這樣充滿生機的歌聲讓人感到溫暖和振奮。我循聲而去，走過一排排整齊的藏式小樓，一所足球場大小的幼兒園出現了。

小朋友們穿著紅色校服，在鋪著彩色塑膠地板的操場上，跟著領隊老師一起蹦蹦跳跳。一幢與操場等長的三層教學樓佇立在他們身后，樓體最高處貼著藏漢兩種文字，是一句話：為了孩子的一切。整座幼兒園依山而建，山峰嶙峋，沒有任何植被，望著它，你會輕易想到“貧瘠”“匱乏”等詞匯，它的腳下卻有這樣一所活力十足的幼兒園。藏歌飛向四方，孩子們歡笑著。這場景帶給我的震撼，無異于初次見到巍峨的雪山。

一直以來，藏區因其獨特的自然景觀和宗教情懷被賦予了理想家園的意象，事實上這些只是西藏的一角而非全部。但受此影響，即使是那些最為原始的代表落后、貧困和艱難的場景，也被一些人加上濾鏡，進行美化。然而，處在這些場景中的藏民，他們生活上的艱辛和為此所承受的肉身之苦，是那些樂于加濾鏡之人不會考慮的。這也導致很多人對西藏的印象還停留在雪山草地、磕長頭等符號化的事物上，缺少對基本民生狀況的穿透，不理解也不會去思考改善民生和保護生態這些社會問題。真正為藏區人民提供幫助的是那些真實地理解苦難，對諸多問題有深度思考，并且腳踏實地做事的人。這所建在大山腳下的幼兒園就是一個見證。

多年前在我第一次進藏時，途經一座林間村莊。看到我們，村里的孩子們全都出動了，他們渾身是土，伸出同樣沾滿灰塵的手，追著我們要東西吃。孩子們從蓬頭垢面、不學無識，到干干凈凈，歡樂地學習知識，經過了怎樣的思想震蕩？建設者們又走過了多少路程？所有產生了巨變的事情，都是逐漸演化而來的，只有當事人清楚他們戰勝了多少次對變化的恐懼。你能想象在搬到森布日前，很多人因為缺氧頭疼，常年吃止疼藥，包括孩子也是這樣，因而很多孩子都發育不良，個頭矮小。除此之外，他們還很少跑步，踢球更是奢望，因為會加重高反。這些問題解決起來似乎很簡單，只要遵循趨利避害的原則即可，但其實趨利避害并不是一件容易的事，特殊條件下，僅對利和害的認定都很艱難。這篇小說的緣起就是因為看到了這種艱難，并嘗試去處理其中的復雜性。

小說以一場史無前列的高原手術為切入點，表現高海拔地區牧民在生養下一代的問題上所經受的磨難和為改變現狀做出的努力。這部分內容讓我在完稿后想起幼兒園教學樓上用藏漢兩種文字寫就的那句話：為了孩子的一切。這應該是所有參與到藏區發展事業中的人們所具有的初心吧。