中國作家協會主管

那年，我們提前一天和崇老約好，次日上午去他家采訪。崇老答應得很爽快，大嗓門震得話筒嗡嗡直響。一個同事說，就這聲音，絕不像70多歲的人。

崇老所在的小區，大致建于20世紀90年代初期，一色低矮的二層小樓整齊排列，前后有七八棟。每戶最大面積70平方米，院子里幾棵上百年的楊樹和沙棗樹還在努力撐起一片綠蔭。我和同事剛把自行車放好，一個身高一米八多、滿頭白發的老人就從有些破舊的樓洞里閃了出來。老人眼睛大，炯然有光，只是周邊圍了一些深縱的皺紋。

在采訪崇老之前，我們閱讀了多年前關于他的一些資料。看那些資料，印象最深的是他的外號“崇大膽”。

雖然70多歲了，崇老身體還很好，整天騎著一輛吱呀亂響的自行車，肩上扛著一把鐵鍬或者手里提著一只籃子，到營區外圍的菜地去。有熟悉的人遇到，他點點頭不算，還要大聲說，上班了啊，下班了啊！一邊說著話，一邊咧開大嘴呵呵笑。那聲音往往把楊樹林里的灰雀和烏鴉驚得呼啦啦飛到別的地方去。在機關，也常聽一些老同志說起他，說老崇那個膽子，給他一架飛機，獨自上戰場，他都會拍著胸脯說，“保證完成任務！”

見到我們，崇老很高興，咧開大嘴呵呵笑，幾顆焦黃而稀疏的大牙格外醒目，臉上的皺紋也閃退到脖頸上藏起來了。他住在二樓。屋里沒有沙發、寫字臺和衣柜之類的大家具，只是在擺滿各種家什的房間里騰出一個小空間，擺了幾張小馬扎。

我們剛坐下，一個同樣頭發花白、腰背佝僂的老太太掀開布簾，從另一間屋子里顫巍巍地走出來，手里端著兩個熱氣騰騰的紙杯子。我們趕緊上前接住，并讓老人不要客氣，我們自己來。那顯然是崇老的老伴，方臉，大眼睛，臉上的皺紋好像干旱龜裂的黃土地。崇老到里屋去了大約一分鐘，出來后，穿著一件舊式的黃軍裝，戴著紅五星軍帽，胸口上別滿了各種勛章和軍功章。我們驚嘆，忍不住上前撫摸，心里覺得，崇老真是經受過生死考驗的飛行英雄，不愧是在藍天馳騁的“雄鷹”。

崇老說：“1940年秋，聽說鎮上來了八路軍，我和兩個同伴偷偷跑去報了名。負責報名的人問，你為什么要參軍？我說，打鬼子！那人說，當兵就要打仗，假如你回不來了呢？”回憶到這里，老人提高了嗓音，“死了就算了，只要不死，不打敗鬼子不回家！”

“新中國成立后，我當上了飛行員。那個年代，參加任務是不能問的，上級說啥就是啥，說啥時候起飛就啥時候起飛，說去執行什么任務，提著腦袋也要上！”

那年深秋的一天，崇老又駕機攜帶一枚新型導彈躍上藍天，飛機抵達預定發射空域后，崇老敏捷地捕捉到了目標。他一個加力，追逼上靶機。當瞄準具套準靶機的剎那，崇老一按電門，機身一沉，翼下導彈一聲呼嘯。可是，當機頭再次抬起時，“轟！”前方一團火光映紅舷窗，“導彈早炸！”崇老火燎般地滾桿蹬舵，“唰！”飛機疾速擺脫險區。

諸如此類的細節，崇老眉飛色舞滔滔不絕地講了一個上午。生死大事，在他那里好像是一件好玩兒的事兒。

為了把故事挖得深一些，我們下午又去崇老家。剛走到樓下，只見崇老提著一把鋤頭，穿著一身軍裝，從樓洞里走了出來。看到我們，崇老的臉色尷尬了一下，然后又咧開大嘴呵呵笑著說：“你們咋又來了？”我們幾個笑笑，齊步走到崇老身邊，立正，向他敬了一個標準的軍禮，說明了來意。

時間又過了10多年，崇老已經90多歲了。這位老飛行員，經歷了抗日戰爭，也參與了新中國成立后許多武器裝備的試驗訓練。前些年回老部隊去，我又見到了他，問他為什么不回老家去養老，這么大年紀了，還在戈壁灘待著。他說，在這里待慣了，天天能聽到戰斗機的聲音，挺好！回去住了一段時間，不習慣，還是這大漠戈壁好！