中國作家協(xié)會主管

我的中篇小說《宇宙里的昆城》發(fā)表后，吸引了許多閱讀目光。不少人帶著好奇，對小說中的人物和事件進行進一步的追問。我不想對此一一作答，因為讀者們自己便有再創(chuàng)作的權(quán)利——他們可以依靠想象來填充小說的留白之處。

不過我挺愿意說說昆城，作為回答一種。

現(xiàn)實生活中，昆城喚做昆陽，是一座浙南縣城，離杭州三百多公里。在這個不大不小的鎮(zhèn)子里，我長大、游蕩和讀書，度過了憂郁又快樂的年少時光。許多年過去，我始終沒有斷開與昆城的聯(lián)系。小鎮(zhèn)早年的街路、河水、石橋和各色各樣的人物一直在我腦子里潛伏著，一旦遇到機會，它們就會帶著生命的蓬勃，長出我所需要的小說細節(jié)和氣味。我認(rèn)同這樣的表達：故鄉(xiāng)不僅是地理學(xué)上的一處場所，更是精神學(xué)上的一個空間。對一個寫作者來說，它是展開想象的重要出發(fā)地。

現(xiàn)在，如果我想昆城了，就會抽閑兒坐高鐵回去。兩個多小時的路程，翻翻書或者劃劃手機，疲累還沒上身，列車已經(jīng)到站了。走下車子，你會看見這是個喧嘩而新鮮的鎮(zhèn)子。街道是新的，樓房是新的，路上行人也是新的。這樣的鎮(zhèn)子，我一度在心理上予以抵抗，覺得它不屬于我——我的鎮(zhèn)子應(yīng)該是靜淡的，有點黑白老照片的味道。但隨著時間的推移，我慢慢接受了，釋然了。時代在行進，昆城當(dāng)然也不能遲滯腳步。它需要生長，需要自我刷新，并從中獲得鮮亮的色彩。

然而對著鮮亮的街貌，我仍然會念想黑白照片的感覺。一個有年頭的小城，總歸不能清空往日印記的。幸好鎮(zhèn)子里的一條老街滿足了我的心念。這條老街在鎮(zhèn)子南邊，是我中學(xué)時代每天來回行走的一條路道。在我小說第一稿中，有過如此一段描寫（因為小說新布局，修改稿中刪掉了）：

為了喚醒往事，留住鄉(xiāng)愁，城南的一條古街由政府做主，開始化妝改造。這條古街名為坡南街，在史上有過風(fēng)光歲月，眼下早沒了張揚的勁頭。正因為不敢張揚，舊時風(fēng)韻倒存了下來，現(xiàn)在遇到好的點兒，忽然便得了翻身的機會。

三年之中，坡南街移骨換皮，舊宅重新激活，路橋重新修葺，終于搖身一變有了新顏。一千余米的路段，鮮景里摻著古意，站在那里吸一吸鼻子，能嗅到一股記憶中的味道。不經(jīng)意間，游人漸漸多了起來，店肆也沿街串聯(lián)開來。關(guān)于街景的照片和文字，不時入侵到報紙和網(wǎng)絡(luò)上。有句話這樣點評：“一條千年古街，抬頭是歷史，低頭是生活。”

這條改造過的古街，其實游人并不多，平時散發(fā)著安靜和溫馨的氣息。若回到昆城，我喜歡一個人到這街上走走，看看房舍，看看牌坊，看看淌水，有時也坐在小橋旁邊，把閑散的目光送給路上的行人。

某一天，我因為一件公事來到昆城，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)陪我到坡南街參觀。參觀途中，領(lǐng)導(dǎo)對著街景指指點點，期望用自己的有效介紹激發(fā)我對這條街的好感——他以為我是第一次與坡南街相遇呢。我心里想，這街上的故事呀，已經(jīng)生成了一個關(guān)于昆城與宇宙的中篇小說。