中國作家協會主管

一

如果說寧都縣像贛南版圖上的一枚樹葉，那么由北向南、先后匯集五百七十多條大小支流、貫穿縣境腹地的梅江，就是這枚樹葉的葉脈。

溯源而上，我在寧都縣最北端的肖田鄉，與一座山劈面相逢。山叫王陂嶂，峰不高，沒有險峻的壓迫感，谷也不深，沒有原始的神秘感，它只靜靜橫亙在我的眼前。道道山溪從此間流出，匯成梅江源頭，也是贛江源之一。

肖田鄉有許多古村，幾乎每一座古村都是一個客家姓氏的聚集地。一條大黃狗搖著尾巴，從朗際村古舊的牌坊跑出。幾個老婦人在曬谷場邊曬太陽，邊手納客家鞋墊，她們納幾針，停下來說幾句；說幾句后，又將針在依然烏黑的頭發間摩擦幾下，接著納。她們身后的短墻外，一樹梨花瓷白帶雨，半畝方塘水波瀲滟，數壟菜地青苗靈動，好一幅田間春色圖畫。

不過，肖田鄉最出彩的還不是朗際古色，而是從小吟村生發出來的桃紅色。盡管此刻，小吟村東溪村小組的四百畝黃桃基地，樹上掛著的還只是星星點點的花苞，但盤春梅知道，不多時日，漫山遍野便會開出屬于桃紅的磅礴氣勢。

每個春天，一靠近黃桃樹，盤春梅就忍不住懷想起二十多年前自己剛嫁過來時小吟村的樣子。那時的小吟村，土地貧瘠。糧食只能種一季不說，因氣候偏冷，產量很低。高山環繞，許多土地曬不到太陽，竟連青菜都種不出。

跟村里的許多年輕媳婦一樣，為了謀生，盤春梅跟丈夫外出打工。后來，因婆婆中風，她又回到了家中。

困窘的盤春梅回了一趟娘家，想向親朋好友借點錢做個小本生意。

轎車、新房……娘家生活的變化令盤春梅深感驚訝。當她得知所有變化的源頭竟然只是田間山頭多出來的那些黃桃樹時，她不可思議地瞪大了眼睛。

盤春梅一鼓作氣爬上娘家山頭最高處，遙望遠處婆家的方向。婆家山頭其實跟娘家山頭的樣子很像，何不帶十株樹苗回去試試？她像呵護自己的孩子一樣，小心關照著十株樹苗的成長。一年后，樹苗長大，很快掛了果。摘一顆放進嘴里，她覺得自己種出來的果比娘家的要更甜、更脆。

喜不自勝的盤春梅拎著一袋黃桃下山，第一時間找到了鄉里的農技干部。“水源好，果品就好”，農技干部對她的黃桃贊不絕口，告訴她黃桃種植的最佳區域在海拔四百米到一千四百米之間，低于四百米則口感差，高于一千四百米則產量低，高過一千八百米則不掛果。農技干部說，小吟村簡直就是種植黃桃的寶地。

吃下“定心丸”的盤春梅不再猶豫，她一邊在房前屋后不斷“拓荒”，一邊聯系幾戶鄉鄰組團盤下附近山嶺。那年春節，盤春梅帶著五戶人家開辟了屬于小吟村的第一片桃園。陸陸續續，東溪有了十八戶黃桃種植戶。他們以“一戶一股，按戶分紅”模式成立合作社，統一苗木、種植、收購、農資，分戶管理。

每年7月，社員將采摘的黃桃統一送合作社品檢，三兩以上的由合作社收購，再由合作社打包外銷，全部收益按股分紅。2019年，小吟村依靠黃桃等產業，一舉摘下深度貧困村的帽子。而盤春梅所帶領的合作社，僅2022年黃桃總產量就達二十多萬斤，總產值兩百多萬元，人均增收六萬元以上。朗際村一百畝，帶源村二百畝……小吟周邊，許多村民也緊隨其后，步入黃桃種植的事業中。

二

順流而下，去往洛口鎮。

洛口鎮，山不多，氣溫低，幾乎沒有什么經濟果木林。當地人除了打工，生活的全部希望系在種田這件事上。取名洛口，是因為支流琳池河和團結水庫在此地匯流。事實上，修建于上世紀70年代的團結水庫，流往洛口鎮洛口村方向的水渠，因年久失修而渠道堵塞，灌溉效益越來越差。尤其王馬含村小組的那一千多畝儲水困難的沙田，是名副其實的“望天田”，許多村民只能依靠電灌站抽水或引山泉水來為糧田解渴。

五十出頭的老丁，是王馬含村一位地道的農民。剛成家那會，他只想守著家中幾畝薄田，過好自己的小日子。幾年過去，老丁就耐不住了，家里那幾畝沙田，可真是薄田啊，雨季儲不住多少水，天旱時，簡直是個漏斗。田里少水，這田該怎么種？老丁一天到晚往田里跑斷腿，稻谷的成色總是不飽滿，自然也沒能種出啥好收成來。

老丁只好揮別妻兒，離開家鄉，去外地打工。在外打工的這些年，老丁的眼界寬了，他覺得，過日子，開源才是硬道理。打工攢了一些錢之后，老丁回到了村里。

這些年，國家大興水利，來水的渠道多了，生產生活用水得到了保障。重新做回農民的老丁，先是流轉了一百畝農田，再掏出積蓄買了拖拉機、收割機等。用水有了保障的沙田，再不是“望天田”，也不再是薄田，一季產量增加三成以上不說，還由過去只能種一季變成了能種兩季。

2020年，梅江灌區項目啟動了前期工作，2022年，正式立項。一張以團結水庫為龍頭，兩岸輸配水工程為骨架，中小水庫、水陂、泵站為關節的“長藤結瓜”式水資源優化配置水網將于幾年內全面織成。那時，梅江這張水網將能哺育近八十萬人口，澆灌“贛南糧倉”近六十萬畝農田。

剛剛過去的那個春節，老丁一直因這個好消息激動不已。在他眼中，土地是他的命，水渠是最重要的一根藤，藤中有水，禾苗才會青，稻谷才能熟，土地才會長出寶貝來。一有時間，老丁就往梅江灌區項目工地上跑。施工人員不解，問他，工地上又臟又亂，除了水泥、卵石和攪拌機，啥也沒有，跑那么勤，想瞅個啥？老丁只笑，不回答。

“老丁，長藤結瓜，稻菽滿倉哈。”我與老丁握手告別，他向我透露了一個好消息：這個春節，他又流轉了五十多畝耕地。他無比期待著“水網”的織成將給他的田地帶來穩定的好收成。

三

“田家汩汩流水渾，一樹高花明遠村。云意不知殘照好，卻將微雨送黃昏。”這首宋詩，可用作眼下會同鄉謝家坊村萬畝臍橙園黃昏勝景的寫照。

山風浩蕩，白云飄飛，鳥鳴清幽，綠樹成蔭。伍保生看得入了迷。多年前，這里全是荒山坡地，為響應市里的號召，老支書帶頭上山種臍橙。政府大力支持，通水、通電、通路，為種植戶免費提供苗木，一起細心呵護著“產業幼苗”的成長。如今，謝家坊的臍橙園已由過去的幾百畝擴展到如今的上萬畝。每到豐收季節，黃澄澄的臍橙挨挨擠擠，長勢喜人。

伍保生著迷于山中光景，耕種之余，常去山上打零工，幫當地果農做剪枝、施肥、采摘等活計。伍保生是個實誠人，從不吝惜自己的力氣。老支書看在眼里，對他格外照顧。

有一天，老支書問伍保生，想不想種臍橙？伍保生說，想，做夢都想，只是擔心自己一沒山嶺、二沒技術，光有一身力氣怕是種不好這“發財樹”。

“保生啊，想就對了。”老支書把伍保生帶上臍橙園觀景臺，“你看，咱們村有這么大片得天獨厚的山嶺，最合適種臍橙，咱村種出來的臍橙好啊。沒山可以租哇，沒技術，我當你師傅。”一語點醒夢中人，伍保生趕緊下山，張羅家里人一起，找村委會、找山主，一口氣租下二十多畝山嶺。

伍保生在二十多畝山嶺上，種下了一千二百棵臍橙樹。一千二百棵臍橙樹，年收入大體穩定在二十萬元以上。不少人夸贊伍保生，他急急擺手，他說在他們村一年收入七十萬元以上的至少二十戶，自己還差得遠呢。

我以為管理一千二百棵臍橙樹會很辛苦，伍保生告訴我，壓根算不上。他說：“這幾年，種臍橙，防蟲害用無人機，澆水施肥用水肥池，只需開關一擰，水呀肥呀很快就流進了山地。什么時候培土、施肥、剪枝，村里專聘的農技員在微信群里說得一清二楚，照做就是了。果子成熟，在勞務群里一吆喝，遠近十里八村打零工的人齊齊就來了，誤不了采摘大事。村里還有專門合作的快遞公司，幫著打包銷售。我每天在這山上走一走，就像是在公園里上班，輕松自在得很。”

這個春日，我緊鑼密鼓從梅江兩岸的鄉村走過，無數農民已在為春耕做著萬全的準備。當燕子追上陽光，犁鏵翻動土壤，幸福鄉村的圖景將填滿每一雙飽含希望的眼睛。