中國作家協(xié)會(huì)主管

我是一個(gè)熬夜的人，即使在熬夜的人里也不算規(guī)律。我有時(shí)候早晨起，有時(shí)候夜里起，所以有時(shí)候白天寫作，有時(shí)候夜里寫作，時(shí)間于我來說是弧形的，像碎在地上的鐘表盤，我抓鬮，抓到哪段是哪段。我這樣的人，寫作能有什么大綱？就算有，也是豆腐渣工程，要從我的文字上過座橋，心里是絕不踏實(shí)的。所以我寫《全身麻醉》，從第一句話開始，我就設(shè)想看到它的人站不穩(wěn)，明明地上鋪著的是磚，但總讓人懷疑是屋頂上的瓦，下面還睡著個(gè)人。

文字即整體，而非片段印象，它是一個(gè)完整的人伸來一只友好的手，我們立馬抓過來把把脈，看到青筋，看到血管舒張，看到紅色的河流上漂泊來一對(duì)眼睛，這對(duì)眼睛又在指揮著面部的旋律……你看，我快收不住了，文字在散落開來。我放牧的這些文字看到了一片草原。

西邊的太陽在升起，東邊的月亮也在升起，好像地球有許多個(gè)復(fù)印件，順序錯(cuò)亂，左右顛倒，疊放在一起。文字亂了套，它們特立獨(dú)行，逼我作出解釋。

我認(rèn)為即使這些局部四散而逃，也不過是厚厚隆起的肌肉，其實(shí)并未脫離整體。我是這樣認(rèn)知的：小說里的每句話都包含了故事，甚至人物。人物的影子是由故事的光亮投射進(jìn)文字里的。

我學(xué)習(xí)寫作，注重條理，有步驟地去安排文字，像一級(jí)級(jí)臺(tái)階，棱角分明地去介紹一個(gè)人物，然后展開他的故事。我不是在談這樣的創(chuàng)作方式古老陳舊，相反，不少讓我著迷的現(xiàn)實(shí)主義小說正是以這樣的方式去構(gòu)建的。當(dāng)我察覺巨大差距更多是在文字內(nèi)部，我開始領(lǐng)悟到，作者的整體會(huì)在文字的局部上顯形（短篇小說最為明顯），而語言的行囊里絕不止那點(diǎn)兒私貨。我的意思是伎倆和小聰明不能滿足語言內(nèi)部的空間，它們可以帶來風(fēng)趣，但只占很小的一部分，而所剩的空間，是不可描述的，是屬于巨人的。

另外還想說一嘴，想象的空間受到符號(hào)的約束，而同一時(shí)代下的不同文化之間，不同的符號(hào)正在通過互聯(lián)網(wǎng)加速產(chǎn)生，這意味著這個(gè)世界的溝通暗號(hào)、密碼變得越來越繁雜，具體表現(xiàn)在一些解構(gòu)嚴(yán)肅的作品中，符號(hào)愈發(fā)晦澀，而晦澀不在于其內(nèi)部復(fù)雜的文化鏈，而在于互聯(lián)網(wǎng)流行的速度，這使得想象力的表述越來越難以捕捉。當(dāng)然這也不是什么新鮮事兒，老調(diào)重彈，我之所以重新說出來，單純是因?yàn)槲蚁Ｍ祟惖睦硇砸廊辉诮庸苓@些，而不至于淪為瞎想的奴隸。現(xiàn)代符號(hào)的泛濫，是令人恐懼焦慮的，曾經(jīng)保留下來的土地已由這片符號(hào)的海域主宰，想象力從海底出發(fā)，不見光，四處都是符號(hào)的暗流，無法借力，因?yàn)樗鼈冝D(zhuǎn)瞬即逝。我猜想現(xiàn)代有很多作者因此苦惱，既杜絕對(duì)現(xiàn)實(shí)的臨摹，又對(duì)梯云縱的身法擔(dān)心受怕，為此逼迫自己和無窮盡的符號(hào)一同裹入漩渦，若不憑著理性，僅僅排列組合，那就類似于AI寫作了。而理性就如同一個(gè)小瓶，如何裝下大海，只不過這次大海不以神的形式顯現(xiàn)，而是以符號(hào)的形式顯現(xiàn)了。當(dāng)然，這些未必是問題，而將這些問題當(dāng)作問題，或許才產(chǎn)生了寫作的阻礙。

講這些，更像是在羅列我的一些疑惑，寫作與其說是翻山越嶺，不如說更像是盜墓，那邊鏟一鏟，這邊鏟一鏟。未來的陵墓不知道還鏟不鏟得到，不清楚要進(jìn)行多少閱讀和學(xué)習(xí)才能接近了。

對(duì)了，關(guān)于《全身麻醉》的創(chuàng)作談，其實(shí)只看第一段就夠了，現(xiàn)在才說，是我忘了提。