中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

最近，我去相過(guò)一次親。男人比我小兩歲，離異有一個(gè)女兒。當(dāng)他坦誠(chéng)地說(shuō)他自己的處境和條件時(shí)，我?guī)缀鯖](méi)有聽(tīng)進(jìn)去。介紹人隱瞞了相親對(duì)象離異有孩的事實(shí)。坐在我對(duì)面的他，長(zhǎng)得尚算不錯(cuò)，有著一份體面的工作，在另一座城市，但是動(dòng)車(chē)兩個(gè)小時(shí)就可抵達(dá)。相對(duì)跨越山海的異地戀，這點(diǎn)困難并不算什么。我不排斥愛(ài)情，但是介紹人刻意的隱瞞與顯而易見(jiàn)的偏見(jiàn)傷害了我的自尊。我走到餐廳的廁所，義憤填膺地給介紹人打了一通電話(huà)，然后收拾心情，回到原來(lái)的座位上，把眼前的熱茶喝完，就找了一個(gè)借口離開(kāi)了。人與人的見(jiàn)面與交往都不復(fù)雜，必要的撒謊可以讓自己脫身。

當(dāng)天晚上，我收到他的短信，說(shuō)我談吐優(yōu)雅，他想進(jìn)一步發(fā)展。我只讀不回，心里想的是，他是沒(méi)聽(tīng)到我對(duì)介紹人說(shuō)的那一通惡毒的話(huà)。

……

房子里有簡(jiǎn)單的廚具。都是網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)的“一人食”。我最常用的是美的電煮鍋，幾分鐘就可以煮好一頓面食，或者是蒸熱幾個(gè)從超市買(mǎi)回來(lái)的饅頭。小桌子上堆滿(mǎn)了東西。除了近，這個(gè)小開(kāi)間并未有任何可取之處。偶爾對(duì)現(xiàn)在的處境不滿(mǎn)，朋友就會(huì)安慰我再熬半年。這無(wú)比漫長(zhǎng)的半年就像遙不可及的愛(ài)情，雖然一天一天縮短，還是沒(méi)辦法填滿(mǎn)我的內(nèi)心。

或許大多數(shù)人都像我這樣生活著，因?yàn)閭鞑チ藥啄甑囊咔椋辉傧矚g熱鬧的聚會(huì)，而是習(xí)慣待在虛擬的世界里，被真假難辨的消息牽引著情緒。其實(shí)我花在網(wǎng)絡(luò)社交的時(shí)間不多。如果不是為了在下午和辦公室的人躲到閱覽室里吃下午茶、聽(tīng)她們的抱怨與吐槽，儲(chǔ)備一些共同的話(huà)題防止被問(wèn)到時(shí)說(shuō)不上話(huà)，我不會(huì)關(guān)注那些新聞。耳邊響著的聲音，在腦海里轉(zhuǎn)換成通用的現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法規(guī)律。而在另一個(gè)世界里，古人展示給我一幅遼闊的畫(huà)卷：大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。我不會(huì)跟她們談?wù)撐业母杏X(jué)。這種飄忽不定的東西很難描述，就像無(wú)法琢磨精神的實(shí)質(zhì)到底是什么樣子。

我和同事唯一的私人聯(lián)系只存在于這個(gè)時(shí)間段，即使與其中的一些人相處在同一間辦公室已經(jīng)超過(guò)五年，但對(duì)彼此的情況幾乎一無(wú)所知。表情是無(wú)法用脂粉裝飾的，改變的只是幾個(gè)人的輪廓。因此，我還是能認(rèn)出這些神情各異的人。有些長(zhǎng)胖了；有些生了孩子，卻比以前更瘦了；有些人肚子里墨水越積越多，發(fā)際線(xiàn)往后移得卻越來(lái)越快，每天最焦慮的是找到合適的洗發(fā)水品牌。我則在其中一名剛?cè)肼毑痪玫耐陆榻B下，開(kāi)始在午后涂抹同樣購(gòu)自唯品會(huì)的防曬霜，避免長(zhǎng)斑。立柜式空調(diào)不停地吹著，我依然能察覺(jué)到破窗而入的紫外線(xiàn)將我烤成深棕色。后來(lái)，我所有裙子和褲子都是長(zhǎng)到腳踝。無(wú)一例外，衣服都是深色的，因?yàn)槲蚁氚炎约汗谧约簞?chuàng)造的暗影里。

為了避免在食堂排長(zhǎng)隊(duì)，我總在十一點(diǎn)半去一樓的食堂，我還有一點(diǎn)小私心，我怕固定的位置被別人占據(jù)。雖然這是一個(gè)公共空間，但每個(gè)人都養(yǎng)成了自己的堂食習(xí)慣。我不介意坐在我對(duì)面的人是誰(shuí)，也不在意她或他是否發(fā)出明顯的咀嚼聲。大家的餐盤(pán)里都是一模一樣的東西，雖然吃了這些年，我還是并未厭棄。眼前的食物就像這不斷重復(fù)的日子，這就是我的人生。

每周一次的例會(huì)，并未固定在某一個(gè)工作日的上午或者下午，經(jīng)理有時(shí)間，才會(huì)召集大家到他的辦公室，問(wèn)各自手頭工作的情況，也會(huì)布置一些新的任務(wù)。我喜歡這種機(jī)動(dòng)而不刻板的管理模式。經(jīng)理是這個(gè)部門(mén)里唯一的男性，更年輕的編輯無(wú)所顧忌地跟他開(kāi)玩笑，說(shuō)他是部門(mén)之寶。雖然如此，舉辦一些活動(dòng)，需要樓上樓下搬運(yùn)時(shí)，我們都沒(méi)有叫他。

在一次活動(dòng)中，我負(fù)責(zé)播放視頻和PPT。他是主持人。在他的提示中，我按照順序播放這些資料。但不知道是設(shè)備不兼容還是我太過(guò)緊張的原因，過(guò)程并不順利。我記得那天，所有靜默的等待中，鼠標(biāo)被我掌心的汗水浸濕。那天下午的室外溫度低于三十度，因?yàn)橛欣妆┯辍Ｊ覂?nèi)開(kāi)著空調(diào)，外面是唰唰的雨水滾落在走廊的屋檐下。還好，他的機(jī)智挽救了我，他用幽默的語(yǔ)言化解了尷尬的靜默。活動(dòng)結(jié)束后，他也并未責(zé)備我。當(dāng)天晚上我夢(mèng)見(jiàn)了他。夢(mèng)中他是一個(gè)無(wú)法獨(dú)立的男人，所有的經(jīng)濟(jì)來(lái)源都來(lái)自管理大片森林的父母，可是我死心塌地地愛(ài)著他。

第二天的早上，我并未來(lái)得及在公司的食堂吃早餐。我只是坐在床上思考為何我會(huì)做這個(gè)夢(mèng)。自從二十九歲那年，已到談婚論嫁的男朋友因?yàn)橹鲃?dòng)脈夾層破裂突然去世，那種極致的悲傷一并被埋葬。我也離開(kāi)原本待了七年之久的城市，不再出現(xiàn)在他的墓地上。他關(guān)系疏離的母親用切割完美的石塊砌成了墓碑。

當(dāng)悲傷淡去、理智歸來(lái)時(shí)，我以為自己可以在一年之內(nèi)走出來(lái)。但是一名比我年長(zhǎng)、閱歷豐富的姐姐告訴我，很可能你要用一生來(lái)療愈。目前看來(lái)好像如此，卻又不像我所想象的那樣子。那張青春的面孔在我反復(fù)回憶中日益磨損，那些痛苦也逐漸淡出生活。除了不輕易墮入愛(ài)河，我看起來(lái)如此正常。我也不相信自己真的愛(ài)上這個(gè)并未給我任何難堪的上司。我只是反復(fù)想著這個(gè)夢(mèng)境有什么啟示，是否跟我那場(chǎng)相親有所關(guān)聯(lián)。

……

雖然在這座城市生活了近十年，但我還不夠了解它。除開(kāi)為了買(mǎi)到合適的房子而跟賣(mài)房代理在一個(gè)熱天午后看了三個(gè)樓盤(pán)，筋疲力盡的我在第三個(gè)樓盤(pán)簽下了合同，從郊區(qū)返回市內(nèi)的那次，我基本沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這片工作與生活的區(qū)域。我很少去逛超市，所有需要購(gòu)買(mǎi)的東西都通過(guò)美團(tuán)或者天貓超市完成。燈泡壞了電工來(lái)不及更換，我還有可充電式臺(tái)燈。小電視柜下面的抽屜里也始終有備用的燈泡和應(yīng)急手電筒。床底下還有一個(gè)救生包，發(fā)生自然災(zāi)害時(shí)可以順手一取逃出去，我不想讓自己再落入狼狽不堪的境地。我不想被嘲笑、被安慰與被幫助。

我在家從不工作，那棟自建房的格局不適合看各種類(lèi)型的稿子。我也無(wú)法想象帶著一本蘇東坡或者海瑞的打印稿逐字逐句在床上低頭校對(duì)。我無(wú)法造出適合這些稿子的“家”。某種時(shí)候，我覺(jué)得稿子和我是一體的。這也是為何我會(huì)睡在辦公室的原因。氣場(chǎng)和氛圍對(duì)一名好編輯的養(yǎng)成很重要。對(duì)我而言，這些非常簡(jiǎn)單的要求有時(shí)會(huì)被人抨擊為苛刻。也許正是這份所謂苛刻讓我找不到合適的戀人，抑或如別人所說(shuō)，我要求太高，一個(gè)女子，即使有一份好工作，年紀(jì)大了生不了小孩也必須要降低擇偶的標(biāo)準(zhǔn)，仿佛我是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上待價(jià)而沽的活物。

只有敏感的人才能把自己藏在字里行間，才能來(lái)往于不同的時(shí)代并且懂得那些時(shí)代的不同樂(lè)趣。我不在意別人的話(huà)。活到這個(gè)逼近中年的年紀(jì)，如果還用年少時(shí)的天真爛漫對(duì)待別人的目光或者言語(yǔ)，那我豈不是白活了。我坐在餐桌上，跟餐盤(pán)里的一只魚(yú)搏斗，聽(tīng)著隔壁來(lái)自不同部門(mén)的人的對(duì)談。想著。我經(jīng)常想著一些事，并持續(xù)地進(jìn)行著對(duì)話(huà)。我聽(tīng)得見(jiàn)心里的聲音，清晰，從未蒙塵，我為這一點(diǎn)感到自豪。

吃完飯，我要去取快遞，我買(mǎi)了第二個(gè)眼罩，是沖田總悟睡覺(jué)時(shí)用的眼罩。我想在這次午休時(shí)試一試。應(yīng)該沒(méi)有別的同事會(huì)在我午休時(shí)刻抵達(dá)我的位置，我很篤定自己是那間辦公室里唯一被經(jīng)常性遺忘的人，我也并未對(duì)任何人說(shuō)過(guò)我對(duì)日本歷史感興趣，有時(shí)這是一個(gè)敏感的話(huà)題，我無(wú)法斷定在一起點(diǎn)外賣(mài)喝奶茶的人是否有跟我一致的看法。

清明節(jié)有三天的假期。售樓處設(shè)立了開(kāi)放日，在這個(gè)日子去看房子的裝修情況很奇怪。可我還是坐上了開(kāi)往郊區(qū)的公交車(chē)。鮮艷的廣告噴繪了整個(gè)車(chē)身，讓這因?yàn)槎驙柲嶂Z現(xiàn)象導(dǎo)致的陰沉天氣看起來(lái)有了足夠溫暖身體的熱量。我穿了一雙鞋跟不低的灰色球鞋，為了讓自己看起來(lái)更高一些，掃了二維碼走到后排坐下來(lái)后，聽(tīng)到后面有人輕聲地叫我的名字。我以為只是碰巧遇到同名之人，不予回應(yīng)。但是聲音并未停止，我不得不回頭，看到那名相親對(duì)象也在這一趟車(chē)上，正禮貌地朝我微笑。即使是坦途，后排的顛簸還是比前面厲害一些，讓我覺(jué)得他的笑宛如晃蕩在樓盤(pán)附近的一條河流里，像一張被浸透的紙張。我把身子掰正，看向前方司機(jī)的后腦勺，覺(jué)得剛剛的回頭算是對(duì)他的回應(yīng)，然后想為什么自己沒(méi)有認(rèn)出他。

應(yīng)該過(guò)了很久，也可能不久。我在過(guò)完跨江大橋的第一個(gè)站點(diǎn)下了車(chē)，他也跟著下來(lái)。說(shuō)，你去哪兒？我說(shuō)去看房子。他說(shuō)我也是。

我們一起出現(xiàn)在那個(gè)新小區(qū)的入口，除了綠化還沒(méi)完全做好，一切已初具雛形。他說(shuō)，我在這里買(mǎi)了房。我說(shuō)，我也是。他在七棟一單元，我在七棟二單元。都在十四層。按照二〇一七年發(fā)布的地方性地產(chǎn)新規(guī)，所有的房子都要裝修交房。我們被剝奪了自主選擇的權(quán)利。我想著房子里那些我可能不喜歡的地磚，之前我已經(jīng)看過(guò)樣板房，卻并未對(duì)那些裝飾表露過(guò)任何意見(jiàn)。

我問(wèn)他，如果裝修很爛，你要拆掉重裝嗎？他說(shuō)，不會(huì)，因?yàn)闆](méi)錢(qián)；而且，我對(duì)生活沒(méi)有太多的要求。他繼續(xù)說(shuō)，為了讓村里人認(rèn)為我已經(jīng)成功，而不是一個(gè)婚姻失敗的男人。依舊是用笑堵住了過(guò)往的溢出。

即使如此，他的臉還是有微微的痛楚。我突然明白自己當(dāng)初不只是為介紹人的隱瞞而生氣，還因?yàn)樗蜌獾恼Z(yǔ)調(diào)里含有謹(jǐn)小慎微。我不喜歡他不是因?yàn)樗x異，也不是因?yàn)樗泻⒆樱撬凑漳欠N審視的標(biāo)準(zhǔn)安排自己的生活。

我們跟著物業(yè)顧問(wèn)去所屬的大樓，路兩側(cè)種有不知從哪里運(yùn)來(lái)的棕櫚樹(shù)，可能是為了讓日光能在這里有落腳之處，也可能是為了告訴人們所處的緯度。我說(shuō)，我不理解你的意思。他說(shuō)，生活是外在的東西。物業(yè)顧問(wèn)說(shuō)，到了。我們?cè)谌肟谔幙吹介_(kāi)了一半的玻璃門(mén)。物業(yè)顧問(wèn)介紹，正式交房時(shí)入口這里會(huì)掛上歡迎的橫幅：歡迎到家。他說(shuō)，要一起上去看看嗎？你的是多大的？我說(shuō)，一百零四平。他說(shuō)，我的一百二十四平。我們走進(jìn)去，入了電梯。在靜默無(wú)語(yǔ)中到達(dá)了十四樓。他家在電梯的右側(cè)。物業(yè)顧問(wèn)用鑰匙幫他打開(kāi)了大門(mén)。

他說(shuō)，我以后要把門(mén)換掉。我沿著入戶(hù)花園走到客廳。物業(yè)顧問(wèn)已經(jīng)把玻璃門(mén)打開(kāi)，風(fēng)從陽(yáng)臺(tái)上吹進(jìn)來(lái)。即使天氣不是很好，這里的空氣和采光還是不錯(cuò)。我盯著白墻，想著無(wú)色無(wú)味的甲醛是否正在侵襲我的身體。我說(shuō)，可以提前準(zhǔn)備一些柚子皮、菠蘿皮去味。我并未仔細(xì)去檢查瓷磚的接縫如何，也不去看廚房的用料，也沒(méi)有研究插座開(kāi)關(guān)的品牌。這種批量生產(chǎn)的裝修不會(huì)抵達(dá)我心中的標(biāo)準(zhǔn)。他卻不斷夸贊每一樣?xùn)|西，覺(jué)得這家房企是有良心的企業(yè)。他舉自己堂哥家的例子，維權(quán)幾年仍然一無(wú)所獲。接著，我們下樓去了隔壁看我的戶(hù)型。

同樣四四方方的空間，卻比他的小了很多。只有一間廁所，但一個(gè)人住綽綽有余。做一個(gè)有錢(qián)的孤寡老人比當(dāng)一個(gè)被不幸家庭摧殘至老的人幸福很多。

……

（全文刊發(fā)于《青年文學(xué)》2023年第3期，責(zé)編趙志明）