中國作家協會主管

看古人散文，感覺古人也向古人學習。近讀東晉袁崧的《宜都記》，寫長江三峽，寫到西陵峽時這樣描述：“對西陵南岸有山，其峰孤秀。人自山南上至頂，俯瞰大江，如縈帶，視舟如鳧雁。大江清濁分流，其水十丈見底，視魚游如乘空，淺處多五色石。”

我由此想到柳宗元的《小石潭記》。《小石潭記》是《永州八記》中最美的一篇。它之所以美，是因為文中有這么幾句：“潭中魚可百許頭，皆若空游無所依。日光下澈，影布石上。佁然不動。俶爾遠逝，往來翕忽，似與游者相樂。”

“皆若空游無所依”，我以為頗似“視魚游如乘空”。柳宗元肯定是讀過袁崧的《宜都記》的。在唐一代的學子，熟讀魏晉文章，應該是必須的，更何況柳宗元是古文運動的積極支持者。

由《小石潭記》我又想起了蘇東坡的《記承天寺夜游》。《記承天寺夜游》只有幾十個字，其文眼為“庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也”。我真疑心“水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也”，其靈感也來自“潭中魚可百許頭，皆若空游無所依”。

汪曾祺先生在世時，一直呼吁青年作家要多讀一點古文，可是大多數青年作家并沒有聽進去。沒有古文基礎的青年作家，難以感受到古文的美妙，也沒有練出坐冷板凳苦學的功夫。我近年才感受到學習古文的重要。讀孫犁、汪曾祺和黃裳等先生的小說散文，常會感到那些字詞都是認識的，但由他們組織起來，就有了一種別樣的雅致和多姿。在感嘆之余，我們往往光知道其美，而不知其為何而美。

汪曾祺先生談小說創作，喜歡用“氛圍即人物”來表達。他說，所有的敘述、描寫、對話，都要符合人物性格和人物命運，不能敘述語言是一套，人物對話和描寫又是一套。他曾以他的小說《徙》結尾部分的幾句為例：“墓草萋萋，落照昏黃；歌聲猶在，斯人邈遠。”他說，因為寫的是舊社會小城的一個舊知識分子形象，所以當寫到高先生死后的凄景時，就用了這有點駢體文意味的四字八句。如果寫一個農民，一個小手工業者，最后這么文縐縐的抒情，就不合適，所以一篇小說，所有的語言都要和所寫人物的身份相吻合，這樣才能做到“氛圍即人物”。

黃裳先生在《也說曾祺》一文中也曾舉過一個例子，說汪曾祺的小說《幽冥鐘》寫到一個寺院，大殿的門口有兩棵白果樹。汪先生寫道：“羅漢堂外面，有兩棵很大的白果樹，有幾百年了。夏天，一地濃蔭。冬天，滿階黃葉。”

黃裳對這一節文字極為欣賞，說：“這豈非六朝小賦中的一聯？”“一地濃蔭”“滿階黃葉”，只八個字，既經濟又鮮明，寫出了環境、氣氛，讀來有音節和韻律之美。黃裳說，這是非常有力的手法，當代作家，誰又能如此寫景抒情？

近日聽到一段汪曾祺生前在北大講演的錄音，他談到青年作家要多讀古文時，也舉了“一地濃蔭”“滿階黃葉”這個例子。他說，古文有一個特點，就是對仗和押韻，漢語固有的平仄和韻律，使漢語有一種特有的音樂之美。他說：“‘一地濃蔭’‘滿階黃葉’并不是嚴格意義的對仗，但它用了最經濟的方式，交代了時序的變化，而且在語言上給人一種音樂的節奏感。”

汪先生和黃裳在這里所表達的主題，其實是一樣的，即，漢語之美。